正文 第十四章

“如果你还不明白，”亨利·梅利维尔接着说道，“开动脑子回忆回忆！”

他自然而然地伸手去掏烟盒，忘了自己穿的是古罗马宽袍。掏了个空后，他不悦地看了看身上的衣服，然后把抽烟这念头抛诸脑后了。

“今年五月二十一号，丽塔·温莱特心烦意乱地到诊所找你。她想让你帮个忙。当时她对你说的第一句话是什么？让我来告诉你。她说：‘我和律师吵了一架。自然，这种事情又没法去麻烦牧师，我又不认识治安官。你必须……’然后她停了下来。没错吧？

”我连忙点头不迭。

“是的，完全正确。”

“我当然是对的。好，现在你来想想，”亨利·梅利维尔说，“在什么情况下，一个人需要医生、律师、牧师或者治安法官做个人信息推荐和担保人？”

费雷斯坐直身子抢先回答。

他说：“申请护照时。”

当天，丽塔在我办公室里目光烦乱、指甲鲜红，盯着天花板一角，忐忑着想告诉我实情但又在最后一刻退缩的样子，无情地出现在我脑海中，生动而鲜明。“这一切真是一团糟。”我能听见她说着，“要是阿莱克死了的话，如果发生这样的事……”然后她偷偷摸摸地瞥了我一眼，偷看我的反应。

不过我还是出声表示反对。

“你真是异想天开，我告诉你！他们哪有钱过活？沙利文几乎是一文不名，丽塔有也不多。”

“如果你还没忘记的话，”亨利·梅利维尔咕哝道，“你自己问过她同样的问题。她完全不以为意，一点也不担心经济问题，孩子！你难道看不出来，这是因为她早有准备——忘了那些钻石了吗？”

他目光转向壁炉上方的丽塔肖像。直到这时，我的目光才从画中人诱惑的似笑非笑的面容上移开，想起我在本文中提到过：在费雷斯这幅画中，丽塔全身上下盛装着钻石首饰。脖子上戴着钻石项链，手腕上挂着钻石手链。一旦这幅画的焦点变了，我才发现画中的钻饰狡诈地闪着光。

“你自己，”亨利·梅利维尔接着说，“告诉过我多次，温莱特教授喜欢在她身上挂满钻石。是，是有规定说珠宝不能带出国，但这种规定并未刻板地严格执行。”

“但是阿莱克·温莱特，”我说，“差不多破产了。这些钻石是他仅剩的财产。丽塔绝不可能拿走他仅剩的财产，不留给他分毫——”

“差不多破产了，”亨利·梅利维尔小声说道，“嗯哼。不过，她知道吗？”

（真相往往让人目眩。）

“这个——她不知道。这么一想，她还真不知道。阿莱克亲自跟我说妻子不知哓自己的财产状况。”

“有关生意上的事情，他是打算烂在肚子里也不跟老婆说？”

“没错。”

“也就是说她以为自己的丈夫仍然十分富有？”

“是的，我猜是。”

“那我们进一步把情况了解清楚吧，”亨利·梅利维尔说，“有人知道钻石收藏在哪里吗？“

“这我知道，”费雷斯插嘴说，“事实上我昨天晚上才告诉过你。她把钻石——或者说曾经把钻石——收藏在钢条镶边的大象牙盒子里，就放在她卧室。盒子钥匙不大，有点像弹簧锁钥匙，但要小一些，钥匙上还刻着‘玛格丽特’字样和一个同心结。”

亨利·梅利维尔注视着我，继续拨弄着手指，表情仍然很苦恼。

“而且做丈夫的显然猜到了妻子的打算，”他说，“从你转述的他礼拜六晚上说的每一句话来看，他对眼皮底下发生的一切早已知情。‘想杀了我？明白了，你压根就不了解我妻子。不，我们面对现实吧，他们没打算杀掉我。但我能告诉你他们打算干吗。’不过你瞧，他猜错了一点点。他没想到这两人会伪装殉情自杀，只猜到他们会私奔。

“再看看后来发生了什么，一切就很清楚了。你回到大屋告诉他那两人跳下情人崖自杀了，他听到这消息像被驴子踢了一样，呆若木鸡，大喊大叫说绝不相信。然后他做了什么？他跑上楼去看妻子的衣物还在不在。‘她衣服都还在，’下楼后他说，‘但是——’接着他就举起那把小钥匙。这意味着什么，呆瓜们？意味着钻石不见了！”他一说完，房里陷入了沉默。

费雷斯慢慢摇着头，专注地盯着脚下的地毯。他的目光一度看向墙上的肖像，瘦削下巴上的肌肉为此一紧。

“你是说，”费雷斯插嘴道，“温莱特先生故意让他们拿走钻石？”

“当然。”

“哪怕他的财产没剩下几个子儿了？”

“是有这种人，孩子，”亨利·梅利维尔声音充满歉意地说，“证据显示阿莱克·溫莱特就是其中之一。不过，如果他对世界灰心丧气、失去信心，你能责怪他吗？”

事情的真相慢慢理出头绪，每一个细节都在我脑子里对上谱。我再也无法反驳或是质疑亨利·梅利维尔的推论。再说了，即使还有心怀疑，领事馆出具的护照和签证可以说是铁证如山。

不过，即便亨利·梅利维尔的分析是事实，有必要就此看低丽塔的人格吗？正如亨利·梅利维尔自己所说，这是典型的丽塔所为。她是带来了大麻烦，但出发点是善良的。她是差点杀死了阿莱克，但并非她的本意。如果说阿莱克值得赞扬，是不是意味着丽塔就必须被谴责？

“至于温莱特夫人和沙利文——我们还是叫他沙利文好了——很容易分析出他们必须做的准备，”亨利·梅利维尔继续说道，“丽塔必须弄本护照，而沙利文必须从伦敦把车开过来，藏到画室里，等假装殉情的诡计完成之后，两个人就可以神不知鬼不觉地驾车离开。”

“离开？”克拉夫赘长飞快问道。

“当然。先开车到利物浦，处理掉汽车后，再坐船渡海去爱尔兰哥尔韦港。另外，他们必须毁掉自己所有的照片。为什么？这还用问！他们马上就要成为一起悲剧的受害者，报纸肯定会到处找他们的照片刊登。

”克拉夫点点头。

“我明白了，”他若有所思地说，“他们不能让任何人——比方说，美国领事馆的人或者英国护照颁发部门的人——看到报纸上的照片，然后说，‘天哪！他们才不是阿莱克·温莱特夫人和巴里·沙利文先生。他们是雅各布·麦克纳特先生及夫人，现在正坐船前往美利坚，大概还在公海上呢。’”

亨利·梅利维尔摊开双手。

“如果你需要更多证据，”他冲我大声道，“好好回想一下星期六晚上发生的一切。

“是谁选择周六晚上聚会，特意选择女佣休息那天？丽塔·温莱特。是谁解雇了园丁约翰森？丽塔·温莱特。是谁阻止丈夫邀请更多人参加聚会，坚持你们四个人就够了？还是丽塔·温莱特。

“最后，这对鸳鸯选择在何时进行假殉情把戏？当然是九点。为什么？因为阿莱克·温莱特是新闻狂人。只要约瑟夫·麦克劳德和阿尔维·里德尔抚慰人心的声音在英格兰大地一响起，他就对其他任何事情视而不见、充耳不闻了。两人离开房间他也不会反对。实际上你们谁都不会反对。丈夫无暇他顾，客人则是不好意思。

“记住，丽塔的所作所为并非全出于矫饰。绝对不是！她情绪激动、举止失常都是发自内心的真实反应，看起来就像是她真打算自杀一样。当她抚摸丈夫头发时，是真情实意的。当眼中涌出泪水时，也是真实感情的抒发。

“先生们，从某种意义上说，她将要离开现在的生活。她是在道别。在她看来，自己是在用一把锐利的尖刀切断与过去的生活和旧亲友的联系。你们大可以说她这是装模作样的无聊举动，但问题是她是真心的。哦，不！她离开大屋，而英俊的沙利文——这家伙因为将带着价值五六千英镑的钻石逃走，颇为紧张——跟在她身后也出去了。”

亨利·梅利维尔阴沉着脸清了清嗓子。

费雷斯点燃熟悉的樱桃木烟斗，飞快抬眼看了看。火柴光照亮了他强健的手腕，他深深吸入烟雾时，两颊凹了进去。

“告诉我一件事，老爷子，”他吹熄火柴，说，“告诉我一件关于巴里·沙利文，或者说雅各布·麦克纳特的事。”

费雷斯高高的鼻子下露出猫一样诡异的笑容，继续说道：“沙利文先生是真爱着那女人吗？还是说，他感兴趣的其实是那些钻石？”

“这个……好吧，我从没见过那家伙，从其他人对他描述，尤其是他妻子对他的描述来看——”

“你是说贝拉？”

“是的。我会猜测两者都有。他有良知，对自己的所作所为有负罪感，但这点良知并不能阻止他继续下去。我们继续来看两人周六晚上的行动。他们冲出房间。然后……”

克拉夫警长轻声道：“是的，先生。然后呢？“

“我不知道！”亨利·梅利维尔咆哮道，“他们之后的行动我一无所知。老家伙我真的被难倒了，彻底宣告失败。”

很明显，这才是困扰他的根本所在。他挪动着宽袍下的庞大身躯，全然忘记了脚趾伤痛，在壁炉前不停踱来踱去。他取下月桂花冠，厌恶地看了看，放到收音机上。

然后他说：“这么来看吧，呆瓜们，我们已知的事实如下：夜里九点到九点半之间，这两人走到情人崖边，然后他们就此消失了。不过他们没跳崖，压根儿就没想过要跳崖。

”克拉夫疑惑地皱着眉，点点头。

“孩子，有两种可能的解释，”亨利·梅利维尔坚决地说，“一是他们想办法顺着崖壁爬了下去，二是他们想办法走回大屋，准备开巴里的车逃走。”

克拉夫猛地坐直身子。费雷斯困惑地看了我一眼，从嘴里拿出烟斗，不过我只耸了耸肩膀。

“等一下·”警长叫道，“如果是这样的话，谋杀现场就不可能是悬崖边了！“

亨利·梅利维尔做了个鬼脸。

“哦，我的孩子！你不会还以为案发现场是悬崖边吧？”

“我是这么假设的，调査也是基于这个假设没错。”

“那你的假设错了。”

克拉夫刚刚还面色阴沉，这时马上换了副面孔，唾沫飞溅地追问起来。他用铅笔尖敲着记事本，问道：“先生，你有什么证据吗？”

“好吧。我们来试试看。”亨利·梅利维尔像提着床单一样提起宽袍下摆，转向我说，“医生，当晚你和温莱特教授在一起，大宅后门开着。当时在你们和屋外的世界之间只隔着一扇薄薄的双开门，也就是厨房门。”他指着门口说，“而且门下还有缝隙，你们能感到气流，对吗？”

“没错。”

“如果这两人是在悬崖边被枪杀的，也就是说点三二勃朗宁自动手枪开了两次火。但是，你当晚听到枪声了吗？”

我回想了一下，答道：“没有。不过那也不奇怪，不能当成证据。外面风很大，如果风向不对，声音可能传到别的方向……”

“问题是风是刮向大屋的。该死！你说过好多次，当你走出后门时，大风是怎么刮在你脸上的，甚至说过在客厅里也能感觉到。”亨利·梅利维尔用锐利的、令人不安的小眼睛盯着我，“声音怎么会传到别的方向？哦，如果你们谁开始废话说什么用了消声器，我就要先去睡了。”一阵久久的沉默。

克拉夫用铅笔尖一下下敲着记事本。“那你的推理是什么，先生？”

“我的推理是，”亨利·梅利维尔带着令人生厌的热情继续说道，“这对鸳鸯以为自己想出了万无一失、完美地伪造殉情假象的方法。然后他们着手实施。”

“他们离开大屋后，按计划实施。可能没花多长时间就大功告成了。然后他们打算离开这里，离开大宅周围，赶往藏车的地方，驾上车溜之大吉。他们大概是九点过几分出发的，但中途被凶手拦住了，闪手近距离开枪射杀了受害人之后，把尸体推进大海。”

“嗯哼。”克拉夫说。

“你瞧，所谓的不解之谜不是凶手造成的。我们的凶手是个直截了当的家伙。你们有没有意识到第二天晚上，也就是星期天晚上他必须做什么？他必须处理掉沙利文的汽车，免得人们对这对小情人起疑心，怀疑他们假装殉情。他是怎么做的呢？他把车开到埃克斯穆尔高地，故意开进沼泽之中。你们还记得贝拉·沙利文是怎么说的吗？她说看见‘汽车侧储物箱里塞着两本小册子，大概是地图，一本是绿皮的，另一本蓝皮。”

“记得，怎么啦先生？”

“那两本不是地图册，而是护照。蓝皮的是英国护照，绿皮的是美国护照。因为贝拉·沙利文从来没出过国，所以她没认出来。”

亨利·梅利维尔说到这儿鼻子里轻蔑地哼了一声。

他把宽袍一角甩到肩膀上，挑衅地看了看我们，然后坐了下来，表情一如既往地郑重。

“让我再强调一次，”他说，“本案中这种不可能犯罪魔术般的效果并非凶手的刻意安排。这次我们面临的是该死的相反情况，必须搞清楚可恶的受害人到底耍了什么把戏！”

费雷斯用烟斗柄敲了敲牙齿，说：“你是指他们是怎么走到悬崖边凭空消失的？”

“当然，孩子。这问题搞得老头子我头昏脑涨。一分钟前我刚说过他们要么想办法顺着崖壁爬了下去，要么他们想办法不留一丝痕迹地走回大屋。我知道，我知道！”克拉夫警长想要反驳时，他用个坚决的手势让警长闭上了嘴，“这两种解释都是无稽之谈。”

“你敢肯定吗？”

“我敢拿性命担保。那个崖壁陡峭得连苍蝇都飞不下去。至于脚印嘛……”

这次克拉夫警长坚决地插嘴道：“我再重复一遍，脚印不是伪造的。温莱特夫人和沙利文先生走向悬崖，没有再回来。我可以担保这是事实。”

“我同意。”亨利·梅利维尔说。

“不过你们瞧，“费雷斯反驳道，他脑袋周围笼罩着一层烟雾，在烟雾之中看得到他双眼闪动着奇异的光芒，有可能是促狭的嘲弄，也可能是真心实意地想要帮忙，“你们有没有意识到，爵士灵光一闪发现案发现场不是在悬崖边，不仅没有解决问题，反而造成了更大的谜团？”

“不管怎么说，我意识到了。”克拉夫冷冷地说。

“一开始，我们只有一个会飘的凶手，可以在软泥地上来去自如不留痕迹。现在会飘在半空的变成了两个人。或者情况可能更糟，一男一女走到情人崖边，像肥皂泡一样消失了，然后在另一处出现……”

“别说了！”克拉夫说。

费雷斯仰起头靠在椅背上，吐出一串烟圈。我可以看到他脖子上的青筋和半眯着的眼睛里射出的光芒。他把手肘靠在椅子扶手上，用烟斗柄在空中慢慢画着圏。

“这一点引起了我的兴趣。”他声称。

“多谢了，”亨利·梅利维尔说，“希望我们让你找到了乐子。”

“我是认真的，”烟斗柄再次画了个圏，“你是想说我们——聚集在此的几个聪明人——居然不能解开丽塔·温莱特和巴里·沙利文设置的谜题？恕我冒昧，那两位无论如何称不上智商超群的天才。”

克拉夫警长双手抱在胸前，在角落里沉思着。我大概猜到了他脑子里在想什么。他站起来，问了个问题。

“你和那两人很相熟吗，费雷斯先生？”

“没错，我和丽塔很熟。”费雷斯抬起眼皮看着肖像画。他把烟斗放回嘴里，边抽边琢磨着说，“不过我几乎不认识沙利文。遇到过一两次。在我看来他是个容貌好看、心地善良的笨蛋。真不明白莫莉·格伦吉这样的姑娘看上他什么了……”

费雷斯脸部线条变得愤懑起来，最后定格在咬着烟斗柄、愤世嫉俗的表情上。

“不过他在一件事情上有天分，”画家接着说道，“像他这种人大都如此。这该死的家伙非常擅长解谜。”

“对了！”我忍不住叫道。

三个人都转身看着我。

“什么对了？”亨利·梅利维尔狐疑地问道。“我一直在努力回忆何时何地听人说起过这两人和谜题。现在才想起来，原来是听阿莱克说过。当邀请我在那个著名的星期六夜晚去他府上时，他说起丽塔和沙利文非常喜欢玩猜谜游戏，还说也许我们也可以玩一玩。”

“温莱特教授，”费雷斯笑道，“还真是先知先觉，而且他绅士般地言而有信。”

“我想他自己也是个中高手？”亨利·梅利维尔问道。

“是的，他在自身状况恶化前曾经是个解谜高手。我最无法忍受的是那种数学类谜题。你知道那种东西。一个狡猾的讨厌鬼乔治进来说“我鸡窝里养着几只母鸡。如果我今天拥有的母鸡数量是昨天的两倍，而且是玛蒂尔达阿姨星期二拥有的母鸡数量的三倍半，那我今天有几只母鸡？’让人忍不住想说：‘看在上帝的分上，乔治，别把生活搞得如此复杂。你知道自己有几只母鸡，不是吗？’”

费雷斯再次懒洋洋地喷出烟雾。

“幸好本案不是数学谜题，而是需要些想象力才能解决的把戏。无论脑子并不灵光的沙利文设计了怎样的谜题，我们只要简单地顺藤摸瓜，一定可以找到答案。”

“简单。”亨利·梅利维尔呻吟道，“哦，我的天哪！你还真是无知者无畏！简单！”

“我坚持自己的主张。我们这位沙利文先生，”费雷斯皱起鼻头，“不可能难倒我。我发誓将解开他设的谜题。如果我们的艺术大师承认自己遇到麻烦了，”他冲亨利·梅利维尔点点头——“那我打算亲自试一试。警长，你怎么看？”

克拉夫仍然沉思着。当他抬起头时，脸色和缓了一点，但双手仍然抱在胸前，好像自己拥抱着自己。

“这个啊，先生们，”他说，“我可以简单明了地告诉你们我怎么看。我还是不相信本案是谋杀。”