正文 第七章

亨利·梅利维尔的雪茄熄灭了。他不悦地瞟一眼，用指尖转动着烟蒂。

“你知道，”他说，“我曾跟马斯特斯说起过——”

“你是指总探长马斯特斯？”

“没错。我曾经告诉过马斯特斯，他总是被牵扯进我听过的最乱七八糟、最难办的案子里去。现在看来，似乎德文郡警察部队也一样，总有麻烦事情找上门来。关于你刚刚的问题，我暂时不知道答案。这里头肯定别有玄机，有冷酷的真相。”他沉吟道，“就目前而言，我需要了解事实，全部的事实。迄今为止，只有保罗·费雷斯向我模模糊糊地转述过一点，而且我们当时以为这是桩自杀案。现在，把案件已知的全部事实告诉我吧。”

“克劳斯里医生，你能把案发经过讲给他听听吗？毕竟你从一开头就在现场。”

对此我乐意之极。

如果丽塔真是被人谋杀的，对杀害她的凶手，我恨之入骨，恨不得亲自复仇。这种憎恨和复仇心超过了基督教教义所允许的程度。而且，对于崩溃晕倒在走廊里的阿莱克，我也同情不已。所以，我从头开始娓娓道来，将事情经过细细讲给亨利·梅利维尔听，讲述内容基本上和前面叙述差不多。

我讲了很长时间，他们两人倒是一点没露出不耐烦。在整个过程中我们只被打断两次，一次是保罗·费雷斯来接他的贵客。贵客用一阵可怕的咒骂赶走了费雷斯，一般而言你很难听到客人这样跟主人讲话。好在费雷斯只是好脾气地笑了笑，然后就告退了。第二次来打扰的是我的管家哈平夫人。她摇摇摆摆地穿过小径，摇着手铃说午餐准备好了。

哈平夫人是我们父子二人生活中不可缺少的重要角色。她对我们呼来喝去，生病时给我们药吃——两个医生甘之如饴地大口呑下偏方药水，还真是一大奇观——帮我们洗衣服，还要为我们烧菜做饭。如今食物日渐稀少，这种情况下要理直气壮地对她说“午餐添两副刀叉，就摆在苹果树下”还真需要点勇气。不过我有办法。午餐结束，桌布收拾干净后，我终于把整件事讲完了。

“好吧，爵上，”克拉夫飞快地说，“医生的讲述有没有什么地方引起你的注意？”

亨利·梅利维尔正忙着摆弄轮椅方向手柄，锐利的小眼睛闻言四下转了转。

“噢，我的孩子！太多了。首先——不过我们还是暂且先不说它。还有其他一些地方几乎同样有趣。”

他静静地坐了会儿，双手抚摸着光秃秃的大脑门儿。

“首先，先生们，为什么有人要放光车里的汽油，并且切断电话线？”

我说：“假设这么干的人就是凶手吗？”

“你喜欢假设他是谁都行。这么做的目的何在？他是想防止犯罪行为被发现吗？可这起案件本来没人会猜到是谋杀啊。而且即便放光汽油、切断电话线又如何？你们又不是在北极点，你们离最近的警察局不到六英里。案件肯定会被发现。为什么要在一起看似完美的自杀案中制造有人暗中捣鬼的疑点？”

“可能是约翰森的恶作剧。”

“当然。不过我敢跟你赌几块金币，不是约翰森干的。”

“好吧，下一个疑点呢？”

“下一个疑点同样看似愚蠢。正如我们的朋友克拉夫所说，凶手本来侥幸做成了一桩完美谋杀。结果呢？这个蠢东西跑出去，把凶器丢到很可能被人发现的大马路上。除非——”

“除非什么？”

亨利·梅利维尔沉吟了一下。

“关于凶器手枪，我得再了解点信息才行。比方说，”他冲我眨眨眼，“当你发现车子的汽油被放光了之后，只好徒步前往临肯比找电话。在途中，你肯定经过了后来格伦吉先生发现手枪的那条路，对吧。你当时在路上发现手枪了吗？”

“没看到。不过这也不奇怪。我把从温莱特大宅带出来的手电筒掉地上，搞丢了。当时那条路上相当黑。”

亨利转而对克拉夫穷追猛打。

“这样的话，那么，”他坚持地说，“警长，你和下属开车前往案发现场时，肯定也经过了发现凶器的地方。你们总该有灯吧。据你自己说，警方赶到现场的时间是凌晨十二点四十五分左右。那也比格伦吉先生发现凶器的时间早得多。你又看到这把该死的手枪没？”

“没有。先生，这同样没什么奇怪的。我们行驶在路的另一边，和格伦吉先生开车的方向刚好相反。”

“唉！”亨利·梅利维尔颇为邪恶地鼓起双颊，靠到椅背上，狐疑地打量着我和克拉夫。他双手交叉放在大肚子上，拇指绕着圏，“你们要知道，我并不是想指责你们搞鬼。见鬼，我只是想了解更多信息！该死的！好吧，下一个疑点。那张遗言字条。你带在身上没有？”

克拉夫从笔记本中抽出字条。正如我所说，那是一张从厨房记事簿上撕下来的小纸片，用记事簿配套的铅笔草草写着几行字。字条上写道：

女郎朱丽叶她死了。无须烦扰。无须互相指责。毋庸推迟。我爱大家。再见。

亨利·梅利维尔大声读出字条上的话。听得我泪水欲涌，不得不拿手遮住眼睛。亨利阴沉地看着我。

“克劳斯里医生，你看过字条了吗？”

“是的。”

“上面确实是温莱特夫人的笔迹？”

“可以说是，也可以说不是。我猜应该是她，是她情绪非常激动时的笔迹。”

“你瞧，医生。”亨利·梅利维尔十分尴尬地说，“看得出你非常喜欢这位女士。我下面要问的问题绝不是为了满足无聊的好奇心。医生，你认为温莱特夫人打算內杀吗？”

“是的。”

“请容我插句话，爵士。”克拉夫警长猛地一拍大腿，叫道，“就是这个。这是最奇怪的疑点，让我百思不得其解。如果这两人本就打算自杀，干吗还要费劲去干掉他们？”

这个问题我也在脑子里想过很多次。但亨利·梅利维尔摇摇头。

“孩子，根本不用多想。我的意思是，不需要过多考虑。没准儿他们是打算自杀，事到临头又改变了主意。然后，某个人，某个决定确保两人送命的家伙插一脚进来，替他们开了枪。只不过……”

他仍是愁容满面，拇指和食指嗒嗒地敲击着字条，似乎被某个模模糊糊的想法所困扰，百思不得其解的样子。

“我们还是面对现实吧，”他说，“本案是大众称之为所谓冲动作祟的犯罪。不需要刨根究底地寻找动机，因为动机明摆在那儿。有人要么因为温莱特夫人和沙利文先生的韵事，对她恨之入骨，要么因为沙利文先生和温莱特夫人暧昧，对他恨之入骨。总之有人恨他们恨到欲除之而后快的地步。”

“我看也是，先生。”克拉夫附和道。

“所以不管我们愿不愿意，还是得翻出所谓的丑闻。就我个人而言，”亨利·梅利维尔相当坦白地说，“我趣味低下，倒是很喜欢传传八卦，探听探听流言飞语。从医生所述来看，这个阿莱克·温莱特相信妻子在遇到已故的沙利文之前，早就和什么人发生过暧眛了。”

“她向我发过誓——”我开口说道。I

亨利·梅利维尔听起来有些抱歉。

“当然。我知道。不管怎么说，我需要不那么梨花带雨、不像自述那样主观的第三者证词。我们什么时候能跟她丈夫聊上一聊？”

“这你得去问汤姆。不过我可以肯定，现在绝对不行，可能短时间内都不行。”

“好吧。话说回来，你们听没听说过这场让人心醉神迷的浪漫爱情？”·

“从没听说过。”

亨利·梅利维尔对克拉夫眨眨眼：“那你呢，孩子？”

“我本来就不关心这种事。”警长犹豫道，“但我必须承汄自己从没说过这位女士任何坏话。你要知道，在我们这种小地方，流言蜚语传播有多快。”

“我们需要的是，”亨利·梅利维尔把遗言字条还给克拉夫说，“是女人的直觉，是女人潜意识中嚼人舌头的天赋。如果能和那边那位女士聊上一会儿，我将非常高兴。”他冲着莫莉·格伦吉家的方向点了点头，“在我看来她是个脑子清楚的姑娘，眼神坦率。而且，我也很想和她老爹随便聊几句——”

“我们现在就可以去她家，”克拉夫建议道，他看了看表，接着说，“已经是下午很晚了，格伦吉先生应该快回家了。”

亨利·梅利维尔在轮椅侧面摸索一阵，轮椅马达的轰鸣声划破了寂静，马达声越来越大，变成有节奏的“砰砰”声，一直传到高街上。这么大的动静立刻引起了注意。高街上的狗群耳朵竖起、尾巴颤动、身体紧绷，做好了充分准备。远远可以听到一两声抗议的犬吠。亨利邪恶地四下瞟了瞟。

“来啊，你们这些小混蛋！”然后，似乎委屈之情占了上风，他继续说道，“听着！孩子。我必须提出严正抗议。看在亲爱的以扫分上，你能不能管管那群该死的狗！”

很显然，克拉夫警长有时候不知道怎么应付我们这位“大人物”。

“你不会有事的，先生，只要你悠着点来！昨天你在费雷斯夫人的草地上沿着八字路线跑动时，我就告诉过你——”

“我是个脾性温和的人，”亨利·梅利维尔说，“以温文尔雅的脾气和悠闲的举止远近闻名。而且我像亚西西的圣方济一样热爱动物，见鬼。但一事归一事，公平就是公平，够了就是够了。这些人类忠实的伙伴今天早上差点搞得我摔断脖子。如果我在本地逗留期间都得像坐着雪橇、被狼群追赶的俄国大公一样狼狈不堪，那我必须指出，这简直就是迫害！”

“我会走在你前面，帮你把狗赶开。”

“那还有一件事，”亨利·梅利维尔非常小声地说，“等我们见到那边的女士，”他再次冲莫莉家扬了扬下巴——“你打算告诉她多少？人们都以为这是自杀案。我们现在就透露其实是谋杀？还是说先不向外透露？”

克拉夫摸了摸下巴。

“我看怎么也不可能蹒得密不透风，”他下定决心地说，“再说，反正礼拜三就要开死因调查听证会了。如果我们想事先掌握点资料——”

“那就对她直说？”

“我看可以。”

亨利·梅利维尔像踩着高跷的男人一样，跌跌撞撞地穿过花园小径去往格伦吉家，一路还算顺利。格伦吉一家，包括父亲母亲和女儿住在一栋不大的房子里，房子收拾得整整齐齐。客厅长长的飘窗大开着，什么人在里面弹着钢琴。

当我们把亨利抬上前门台阶时，一位打扮利落的女佣将我们迎进门厅，然后进入客厅。客厅主色调为白色，装潢富丽而且颇有品味。在史蒂芬·格伦吉家中，一切都井井有条。莫莉见到我们略显惊讶，从飘窗旁的三角钢琴前站起身来。

我想我们三人都有点不知所措，纷纷清了清喉咙。终于，我还是成为第一个开口的小丑。

“莫莉，”我说，“今天上午你告诉我说，关于这桩悲剧你有些想法。我是说丽塔·温莱特和巴里·沙利文的不幸。你想给我看点什么东西是吗？”

“哦，那个啊！”莫莉丝毫不感兴趣地说。她伸出一只手指，弹了弹琴上的高音键，“我弄错了，卢克医生。我——我很高兴自己弄错了。那也太残忍了。”

“不过，你想给我看什么？”

“没什么，”莫莉答道，“就是本旧谜题书。”

“哇噢！”亨利·梅利维尔兴致高昂地叫了声，引得我们都回头看着他。莫莉飞快地看了他一眼之后，又埋头继续弹弄着琴键。“我在想我们是不是想到了同样的谜题？但那不对，我的女士。那样也太简单了。该死的，如果事情真那么简单就好了！”

亨利·梅利维尔挥着拳头喃喃说道：“不管怎么说，我在想，我们是不是想到了同一个谜题？”

在我脑海深处，模模糊糊但又肯定的记得，好像本案中别的什么人也提到过谜题之类的事情。但我想不起是谁。

“我也在想，”莫莉微笑道，“先请坐！我马上去叫母亲来，她就在花园里。”

“小姐，希望你别去叫她。”克拉夫警长阴森森地说，“我们只想跟你谈谈。”

莫莉笑了笑。

“好吧！”她喘息道，使劲坐到琴凳上，“还是请坐！你们想知道什么？”

“我关上门可以吗，小姐？”

“请便。到底……？”

克拉夫关上房门后，弯下高髙的身子，坐到一张椅子边沿。他开口说话时，声音里还是带着那种阴森森的急切。

“小姐，我希望你做好心理准备，我要告诉你的消息很惊人。”

“怎么冋事？”

“温莱特夫人和沙利文先生并非自杀。他们甚至根本就不是淹死的。两人都死于蓄意谋杀。”

屋里一边寂静，只有壁炉上的钟滴滴答答走着。

看得出姑娘远远不止大吃了一惊。她张开嘴，双手静静地落在琴键上，没有发出一丝声音。姑娘蓝色的双眼转向我，寻求确认，我点点头。当莫莉开口说话时，声音又低又嘶哑。

“在哪儿？”

“就在那道悬崖边。”

“他们被谋杀了？”莫莉不敢置信地重复道，“就在那道悬崖边？”

当说到“谋杀”这个词的时候，莫莉转过身看了看挂着钩花窗帘的窗户，好像怕被街上的人听到一样。

“没错，小姐。”

“但这不可能！他们在崖边，除了两人之外没有第三者的足迹。至少我是这么听说的。”

克拉夫耐心地说：“这我们知道，小姐。但他们确实是被人谋杀的，被某个可以在空中漂浮的人物杀掉了。关于谋杀的事情，我必须要求你暂时保密。总之，谋杀这一点毫无疑问。而且，我们认为没准儿你能提供帮助。”

“他们是怎么——怎么遇害的？”

“枪杀。你听说那把点三二自动手枪……”

听到这儿，亨利·梅利维尔警告地清了清嗓子，声音可怕，而且头猛地向前一伸，样子活像迪斯尼动画中的大恶龙。莫莉吓了一跳，手指在琴键上敲出刺耳的不和谐音。

“正如警长所说，”亨利·梅利维尔放缓口气，说道，“我们面临着不可能犯罪的美妙场景。我有个伦敦的朋友叫马斯特斯，如果他在这儿的话，肯定会大发雷霆。我很高兴本地人能够更理智地对待本案。”

“但你怎么知道他们是被人谋杀的？”莫莉追问道，“谋杀，听起来就不可能，不是吗？”

“说来话长，我的姑娘，我们留着以后再说。既然我们不知道犯罪方法，为什么不从另一方面来分析？现在，请告诉我，你跟温莱特夫人很熟吗？“

“是的，非常熟。”

“你喜欢她吗？”

莫莉冲我冷冷地一笑。

“不。不怎么喜欢。别误会，我并不讨厌她。我只是觉得她某些姿态相当愚蠢。我认为她太爱对男人们眉目传情了——”

“你反对这样？”

“我有更好的方式打发时间。”奠莉谨慎地说。

“然后呢？”

莫莉飞快地说：“再次请你们别误会。我对丽塔没什么意见，只是觉得成天想着这种事也太蠢了点。”

“成天想着什么？”

莫莉的脸慢慢变红：“当然是绯闻韵事。还能是什么？”

“哦，我不知道。人们在传情达意的时候总是选择不同的词汇。不过我真正想问的是，她在沙利文之前和其他人发生过婚外恋吗？我们并不是为了满足无聊的好奇心才这么问。”

这个问题莫莉想了很久，一边想，手背一边在琴键上抚过。

“我猜你想得到诚实的回答，对吗？”她困扰地问道，然后抬起头说，“诚实的回答是：我不知道。你瞧，我说她对男人们眉目传情，并不是说她会去追逐他们。她并没有这么做。两者是有分别的。我一直认为她对温莱特先生完全忠诚。你们到底想挖出什么？”

克拉夫插嘴说：“小姐，我们想找出本案中的动机。我们想知道，有没有谁为温莱特夫人神魂颠倒，当她爱上别人时气得发疯，气得想杀掉两人。”莫莉瞪着我们。

“不过，”她冲口而出，“不过你们肯定没怀疑过可怜的温莱特先生，对吗？”

老实说，到这一刻为止，我一次也没怀疑过阿莱克会和本案有任何瓜葛。当你和一个人过于亲密时，就会盲目得看不到他。然而从逻辑上讲，类似的怀疑还是会藏在先入之见的后面，埋藏在脑海深处。不过一看警长和亨利·梅利维尔的样子，我就知道他们可没被亲近的盲目遮住眼睛。

克拉夫警长微笑起来，笑得就像哈姆雷特父王的亡魂。

“这个，没有怀疑。”他答道，“我们没怀疑过他，小姐。因为我们不能。这就是麻烦所在。”

“我不明白。”

“一般而言，当妻子遇害时，尤其是在本案中有婚外情的情况下，”克拉夫继续说道，“警方第一个怀疑的就是丈夫。”

“那么可亲的小老头？”莫莉惊呼。

“任何类型的丈夫。”克拉夫大手一挥，把天下所有丈夫都包括在内，“但根据克劳斯里医生的证词——我们相信医生所言非虚——星期六晚上九点到九点三十分之间，温莱特先生时时刻刻都和医生在一起。”

“退一步讲，即使我们假设，”克拉夫带着高深莫测的微笑转向我，补充道，“九点三十分之后凶手搞了什么鬼把戏，比方说隐匿证据、清理现场之类的，直到温莱特晕倒为止，克劳斯里先生也都和他在一起。而且如果医生对他病况诊断无误的话，在那之后他也不可能起床干任何事情。”

“他肯定不能下床，”我附和道，“我可以对着圣经发誓。”

“这下你明白了吧，”克拉夫说，“我们不得不另找线索。本案不是谋财害命或者类似的事情。我们必须找到痛恨他们俩，恨到要同时杀掉他们的那个人。凶手痛恨他们的原因是隐秘的、私人的。在我们看来，小姐，一切答案就在温莱特夫人的韵事之中。”

“你刚刚说你一直‘汄为’她忠实于自己的丈夫，但听起来也不是很确信。小姐，我必须提醒你，如果有任何事应该告诉警方的，有义务坦白说出来。你能提供资料吗？”

莫莉露出厌恶的神色。她低下头，在钢琴上弹出几个轻柔的和弦，但声音很低，仿佛她不敢加大力量。从她脸上可以看到犹豫、不安和怀疑。

然后，她深吸口气，抬起头来。

“是的，”她说，“我想我能。”