正文 第四章

“你刚刚收听到的是莎士比亚的名著《罗密欧与朱丽叶》，广播剧由肯尼斯·麦克文改编。演职员名单如下。”

雨暂时停了。在客厅中，除了收音机里播报演职员名单的刻板声音外，什么也听不到。室内气氛太过紧张，当收音机喇叭中传来大本钟沉重而颤抖的钟声时，我差点吓掉了魂。大本钟缓缓地敲了九下。

“BBC国内播报。这里是整点新闻，布鲁斯·贝尔弗雷吉为你播报。”

阿莱克一直半是麻木地耷拉脑袋坐着，听到这儿突然抬起头来，把椅子挪近收音机——椅脚划过地面发出剌耳的声音——头向前伸，专注地听起来。

“据报告今天下午德国空军有零星行动，一辆敌军侦察机飞越——”

丽塔·温莱特坐在我旁边不远处一张翼型靠背椅中，听到此处迅疾挺直了脊梁，身体挺得好像一张拉开的弓。她一只手垂在身边，几乎握不住空杯子。泪水模糊了她的双眼，此刻肯定视线不清。很快泪水盈出眼眶，顺着双颊缓缓落下。但她双眼眨也不眨，也不去擦干泪痕。

因为宵禁，房间关得密不透风，客厅里相当闷热。沙利文一根接一根地抽着烟，金色台灯周围烟雾缭绕，剌激着众人的喉咙和双眼。丽塔不安地动了动，从脊背开始，慢慢全身颤抖起来。她艰难地咽了口唾沫，手指握不住空酒杯，酒杯软趴趴地落在地毯上。她盲目地摸索着，捡起酒杯，突然间站了起来。

“丽塔！”巴里·沙利文说，“别！”

“我偏要，”丽塔说，“我们说好的。”

阿莱克在收音机旁几乎是怒吼地叱责起来。

“嘘！”他冲两人嘘了一声，马上重新把耳朵贴到扬声器上全神贯注地听起来。

“——向他的听众们保证，如果法国想要夺回她在欧洲大陆的领土和主权——”

丽塔僵硬地站着，转过头用手背擦着泪水盈眶的双眼。她眼睑翻起，加上脑袋左右晃动着，整个样子显得有些可笑。像是突然意识到手里还拿着酒杯，她冲着杯子眨眨眼，开口说话了。

“我去拿点冰块来配酒。”她沙哑地低语道。说完转过身大踏步走进餐厅。她那副样子活像要去慷慨就义。当然，这样的想法委实荒谬至极。女人的脚步声和收音机里从容不迫的播报员声音交相辉映。厨房门嘎吱打开，接着她走了进去。

“林德伯格上校补充说，在他看来，美国无意越洋参战——”

“我最好去帮她一把。”巴里·沙利文说。

阿莱克第三次回过头翻了翻白眼，请大家安静一些。

但年轻人对此充耳不闻。他小心翼翼地将酒杯放在桌上，看也不看我，跟着丽塔向厨房走去。然而为了不打扰阿莱克，他把脚步放得很轻，推开厨房门时甚至没发出什么声音。厨房门下透出灯光。

我也不知道当这两人回到客厅时，会发生什么事情。诱导的威力可以变得如此之大，精神紧张的压力可以变得如此具有破坏性，哪怕听到丽塔邀请阿莱克进入他们那温馨的厨房，看到小伙子举着锐器偷偷靠近我们的老家伙，我也丝毫不会惊讶。他们肯定不会在现场有证人的情况下干掉阿莱克吧？为什么不会？拜沃特是这么干的，斯通纳也是这么干的。当凶手从背后轻轻靠近受害人时，他看起来会是什么样子？

等那两人回来……

但他们一直没有回到客厅。

收音机里的播音员没完没了地念着新闻。我听到六点新闻中已经播出过的所有内容，每听见一条就厌烦它又臭又长。阿莱克却如同老僧入定，除了不时点头附和某个观点外，一动也不动。厨房门还是没响，里面也没有任何动静。

“新闻到此为止，现在时间是九点过十八分半钟，九点二十分即将为你播出……”

阿莱克关上收音机。

他站起身，抬头瞟了瞟我。他肯定是注意到我奇怪的表情，唇边漾起一丝奇怪而狡黠的笑意。

“我亲爱的医生，”他轻柔地说道，“你以为我没发现吗？”

“没发现什么？”

阿莱克冲厨房方向点点头。

“没发现那两位背着我搞什么名堂。”

最诡异的是，他说这话的时候，听起来居然像过去那个阿莱克·温莱特。老家伙矮小僵硬的身躯放松下来，表情也不再迷迷糊糊。他眼睑不再神经质地抖动，眼中重现幽默和容忍的神色。甚至连他说话的声音、遣词造句的方式也发生了微妙的变化。他双手交叉放在肚子上，舒服地靠在巨大的椅子中间。

“没错，”他注意到我目光瞟向桌上的酒瓶后，赞同地说，“我经常喝得飘飘欲仙，有时候甚至连这个，”他摸摸收音机，“也忘了听。”

“那我就只能坐在一边眼睁睁地看着，看着你为了飘飘欲仙喝死自己？”

他愉快地说：“大概就是这么个情况。”

见鬼，这简直就是过去那个阿莱克·温莱特，除了绯红的双颊和额头暴起的青筋。

“说到丽塔……”他继续道。

“关于她和沙利文的事，你知道多久了？”

“哦，从一开始就知道。”

“你打算怎么办？”

“这个嘛，”阿莱克耸起肩膀，换了个更舒服的坐姿，“如果是你又准备怎么办？大吵大闹？丢人现眼？戴了绿帽子的老公总是小丑角色。你不知道吗？”

“这么说你不介意喽？”

阿莱克闭上双眼。

“是的，”他若有所思地说，“我不介意。为什么要介意？我已经过了拈酸吃醋的年纪。是，我很爱丽塔，但不是在那种意义上。而且我讨厌是非。你知道，她并不是第一次出墙。”

“但她在我办公室里发誓说——”

“啊哈，”阿莱克睁开眼说，“这么说她找你聊过了？”

他笑道：“不过我能理解她为什么对你撒谎。老实说她在这方面的本事让我颇为自豪。不。巴里·沙利文是个好小伙。可能她这次陷得格外深。不。我发现自己装成毫不知情要好得多。”

“你认为装聋作哑更好？”

“至少我能为她做到这些。”

“那你知道那两位对整件事怎么看吗？”

“哦，他们似乎有点心乱如麻。”

“有点？这么说你根本就没察觉到！难道你没发现我整晚如坐针毡，一直在纳闷他们到底是不是计划干掉你？”

虽然威士忌麻痹了他的感官，阿莱克还是露出真切的惊讶。他整个脸皱起来。看得出他不喜欢自己的梦想世界被现实侵入。他大笑起来，很快又恢复严肃。

“我亲爱的医生，别说这种蠢话！想杀了我？明白了，你压根就不了解我妻子。不，我们面对现实吧，他们没打算杀掉我。但我能告诉你他们打算干吗。他们打算……”

他说到半截停了下来，叫道：“见鬼，哪里吹来的风啊？”

确实，从餐厅方向吹来一阵轻风，在我们脚边萦绕。厨房双向门猛地打开，但没人走出来。

“希望他们不是从后门离开，忘了关门。”阿莱克烦躁地说，“厨房里可还开着灯。在这悬崖上，只要有一丁点灯光，从海上几英里远处都能看见。灯火管制管理员可要大发脾气了。”

我可没想什么灯火管制管理员。

我吃力地行动起来，大致花了五六秒钟来到厨房门口。

贴着白色瓷砖的硕大厨房中空无一人。白色餐桌上放着一张从厨房记事簿匆匆撕下的小纸条，被丽塔的空酒杯压在桌上。后门大开，灯光倾泻到屋外。一阵潮湿的风迎面向我吹来。

赶快把房间封闭起来，关上门，拉好窗帘。这几乎成了我脑子里的某种本能，近乎恐惧偏执狂的程度。灯光不仅是一种冒犯，而且是赤裸裸的犯罪。不过我虽然飞快走到后门口，却没有立刻关上门。

虽然宵禁时间已到，外面倒不是一片漆黑。朦朦胧胧中能看清东西的轮廓。在如此靠近绝壁的地方，万物无法生长。不过，门后那片广阔的湿红土地上倒也并非完全空空荡荡，上面有少量白色鹅卵石铺就的几何图案——阿莱克的数学之魂在此表现无疑。在红土正中央隐约能看见鹅卵石镶边、约莫四英尺宽的小径。小径直通到峭壁边缘，直通情人崖。

情人崖！

冰箱上方有只手电筒，被纸巾覆盖着。我拿起手电筒，走了出去，随手带上门，跌跌撞撞地走下木台阶，心里有种不祥的预感。

云雾缭绕的天空下，光线刚刚好，不用手电都能看到两排清晰的脚印。

脚印在稀疏的草地边缘消失了。屋后的红土地总是湿漉漉的，刚下过雨变得更软。鹅卵石小径到了尽头，脚印也就此消失。一排脚印坚决稳定，另一排则缓缓地跟在后面。我跳到红土地上，跟着脚印往前走去。即便在这种时候，三十年来偶尔权充警方法医的经验还是冒了出来，多年的职业本能驱使我坚决跳到一边，避开这些脚印。

我靠着小径边缘走到崖边，丽塔的脸不断在眼前浮现。

我有点恐高，一到高处往下看脑子就晕乎乎的，整个人都想往下跳。所以我不敢走到峭壁最边缘处，要知道本地人大都敢这么干。我也顾不上脏不脏、地面上泥泞不泥泞了，干脆趴下来，爬到脚印消失处隆起的草丛边，把头伸到绝壁外。

此处的潮水从下午四点左右就开始慢慢退去，现在又开始涨潮了。潮水刚刚淹没七十英尺下尖锐的岩石。除了依稀的白色浪花外，我什么也看不见。耳边不断传来海水冲击岩石的咆哮声，海风和雾气扑面而来，吹得我睁不开眼。

我，一个久病无用的糟老头子，在肮脏的地下就那么趴了一会儿。哪怕好好地趴在地面上往下看也让我害怕，手指一松，手电筒掉了下去，在空中翻滚着，就像星星点点闪烁的萤火虫光，很快悄无声息地消失在海里，不留一丝痕迹。两个大活人刚刚正是这样消失的。

然后，我像螃蟹一样爬了冋来。往回爬要容易多了，虽然晃来晃去像悬吊在半空的蛛网上，但没有因俯视深渊而引起的头昏脑涨。峭壁陡峭，几乎呈直角，壁面如同人脸一样光秃秃的。那两人的尸体在空中不会撞到任何东西。然后他们落了地……

我站起来，走回大屋。

阿莱克还待在客厅里，站在桌旁替自己倒上更多威士忌。他看起来心不在焉，又有些愉快。

“他们把门开着吗？”他问道，然后又说，“我说，你到底是怎么了？怎么弄得浑身上下这么脏？”

“我还是跟你直说吧，”我告诉他，“那两个人疯了，舍身跳下了悬崖。”

一阵沉默。

阿莱克颇费了些时间才消化掉这个消息。人们以前总是带孩子来找我看病，跟孩子说：“行了小笨蛋，别大惊小怪的。你知道卢克医生不会弄疼你。”孩子们信任我，相信卢克医生不会弄疼他们。但有时候你不得不弄疼病人，哪怕竭尽全力也无法避免。这时孩子的下嘴唇就会翘起，责备地看着我，然后放声大哭起来。阿莱克这个韶华已逝的醉老头如今看着我的目光，和被弄疼的小孩子一模一样。

“不！”当他终于明白我在说什么后，说，“不，不，不！”

“我很抱歉。事实就是这样。”

“我不相信，”阿莱克几乎吼叫起来，他猛地放下酒杯，杯子在光滑的桌面上打着旋，“你怎么知道的？”

“自己出去看看那些脚印。那位小伙子和尊夫人的脚印。脚印通向情人崖边，只有去程没有回程的足迹。厨房桌子上有张纸条，但我还没看。”

“这不是真的，”阿莱克说，“这是……等一下！”

阿莱克转过身，僵硬的关节闪了一下。他抉着桌边稳住自己，向通往主走廊的门走去。我听到他加快脚步走上楼梯，听到他在楼上的房间转来转去，听到他打开门和抽屉又关上。

与此同时，我再次进入厨房，用热水洗净双手。炉子旁边的挂钩上挂着一把刷子，那其实是把鞋刷，但我当时完全没有注意到。我用它刷洗全身衣服。正刷着，阿莱克回来了。

“她的衣服都在，”老头子张着干裂的嘴唇说，“但——”

他举着一把钥匙来回晃动，不知是什么意思。钥匙的样子很奇怪，好像是弹簧锁钥匙，但要小得多。镀铬钥匙头上刻着玛格丽特的名字和一个同心结。

“别出去！”看到阿莱克摇摇晃晃地走向后门，我赶紧叫道。

“为什么不？”

“不能破坏现场。阿莱克，我们得赶快报警。”

“报警。”阿莱克不确定地重复着，坐到桌边的白椅子上。

“报警，”他在嘴里再次掂量着这个词，然后像大多数遇到类似情况的人一样，激动起来，“但我们必须做点什么！难道不能……你知道，到悬崖底下去？”

“怎么下去？没人能够顺着岩壁爬下去。而且正在涨潮。真要下去也得等到明早。”

“等等，”阿莱克低声说，“等一下。我们总不能干坐在这儿！”他凝思道，“你说的对，警察肯定知道该怎么办。请你打电话报警。要不我亲自打？”

“我们怎么打电话报警？有人切断了电话线，记得吗？”

他手抚着额头，想起来有这么回事。在酒精和激动情绪的影响下，他面色难看，尤其是在医生看来。

“但我们有车，”他指出，“我们有两辆车。可以开车去——”

“正该如此，如果你还挺得住的话。”

安静的厨房里突然响起冰箱制冷的机械声，吓我们一跳。阿莱克循着声源转过身去，这才发现压在酒杯下的厨房记事簿便条，便条用铅笔草草写成。他挪开酒杯，拿起字条。

“我没事，”他说，“我还是不敢相信。这一切……”但他眼中充满了泪水。

我替他拿上帽子和雨衣，以防雨再次下起来，遇到这种事，阿莱克像个小孩子一样没法照顾自己。他坚持拿上另一只手电筒出去看看脚印。不过外面除了脚印之外，没什么东西可看，只有丽塔的幻影一直向我们袭来。

尽管身体状况不佳，他倒还像支持得住的样子。直到我们走进前厅准备去开车时，他才突然晕倒在帽架边。刻着玛格丽特和同心结的钥匙从他手中掉了出来，落在硬木地板上。直到这一刻我才发现，他对丽塔的爱有多深。我捡起小钥匙放进背心口袋里。然后费力地把阿莱克弄到楼上躺下。

两天后丽塔·温莱特和巴里·沙利文的尸体被发现。尸体被海浪冲到几英里外的小石头海滩上，几个小孩子看见后赶紧报告了警方。经过尸检，我们才得知两人真正的死因。