正文 第十三章

他们发现艾顿法官已经坐在棋桌旁的摇椅上等候他们。

“很抱歉，”他说，“艾波比先生已经走了。蛮匆忙的。”

法官脸上一点笑容都没有。他穿着拖鞋，矮壮的身子紧紧裹着一件吸烟袍，样式旧是旧，显然出自高级裁缝师之手。他已经拿下了眼镜，一只手指搁在他正在读的那一页书上。

“虽然我喜欢有他做伴，他要走，我也阻止不了。男士们，请坐。”

葛汉巡官看着巴洛，巴洛也回看他。

已经将近下午4点，天气转凉了。客厅的家具和难看的蓝色花壁纸，这会儿看上去真是脏透了。除了破裂的电话，昨晚一事没有留下任何痕迹。一块小毛毯盖住了书桌前地上的血迹和沙子。

葛汉清了清喉咙。

“你打算控告艾波比先生意图勒索吗？”

“当然不会，我没有理由可控告他。他既没有勒索我，也没有恐吓我。他是律师，我也是，他一点便宜也没占到。”

“可是假如他——”

“不打紧，”法官说，用手上的眼镜做了这样的表示，“也许过不久他就会找上你，告诉你他告诉我的事；也许不会，我不敢确定，那得看他把什么误认为良心了。我可以把他说的事告诉你，这样也许可以节省一点时间。”

葛汉把警帽往后推了一下。尽管法官听来很诚实，斐德列克知道，法官准备反击葛汉自以为逮到他的那一点。

“等一下，先别说，先生。艾顿小姐来了吗？”

摇着眼镜的手停了下来。

“不在，为什么她该在这里？”

“嗯，我擅自主张，派艾伯特·文斯到陶顿市去接她。”

“是这样子，”法官说，“你有没有考虑到，一位警官在满屋子好奇的客人前讯问她，会让她难堪吗？”

“噢，先生，别担心，”葛汉向他保证。“艾伯特今天下午休假，他会穿便服去，他打扮起来还挺潇洒的。”

“真是周到。”

“我想这样比较恰当。我还跟他说可以带女朋友去，让她坐在车内。”

“那你为什么要派这位男士去接我女儿？”

“我们有的是时间，先生！晚一点再谈这个，”葛汉简短说道。“现在，先说说艾波比先生是怎么一回事？”

法官又晃起了眼镜。

“就依你的意思。巡官，你昨晚听过艾波比先生的证词？”

“是的。”

“今天下午，他决定改变说辞。昨晚他说了些有关莫瑞尔先生的事，说得不甚清楚，特别是莫瑞尔先生准备和我玩的‘游戏’，还说他不晓得那是什么意思。艾波比先生今天下午就把内情说出来了。

“他的故事大概是这样的，莫瑞尔先生不喜欢我的‘态度’，打算来见我，并假装要跟我勒索。他准备要求3000镑才答应不再纠缠小女，我同意了这个数字，然后安排昨晚见面交钱。莫瑞尔先生的目的是要我定出我能力范围所能支付的最高金额，他才好送来同样的金额作小女的礼金来愚弄我。”

葛汉对法官毫无隐瞒的陈述大感惊讶。

“我们终于谈到这一点了！”他说。

“我不明白你的意思。”

“意思就是要教训你一顿，是吧？”

“这是艾波比先生说的故事。很不幸，受到教训的似乎是莫瑞尔和艾波比先生。”

“先生，从同一个人得到教训吗？”

“不是。”

“这故事是真的吗？”

“不是。”

“没有一个字是真的？”

“没有一个字是真的。”

“你认为是谁在撒谎，莫瑞尔先生还是艾波比先生？”

“拜托，巡官。不论是莫瑞尔捏造了故事告诉艾波比，或是艾波比捏造了故事告诉我，我都不会妄自猜测，因为那是你要调查的事。我只能说，莫瑞尔先生和我没谈过这样的事。”

“看在老天的分上，先生，你晓得你让自己陷入什么样的处境吗？”

“我们别再演戏了。如果你认为我杀了莫瑞尔，那你就该逮捕我。”

他神情严肃地折拢了眼镜，把眼镜夹在他刚看的书页，再把书搁起放在棋桌上。

“可是，我得提醒你们听信艾波比先生‘证词’的危险。这样的说辞在法庭上可会被斥为一派胡言。我想应该没人听过有男子真心想娶一位女子，会先向女子的父亲说，如果给他3000镑，他就不再骚扰这个女子。”

“莫瑞尔先生可是意大利人。”

“没错，但是我想即使在意大利，这样的举动也不常见。请让我说下去。如果真有这样的情形，会发生什么事？这个父亲会马上把情形告诉女儿，追求者就不得不坦白说明，整个事件会就此结束。最后，让我提醒你，你得证明艾波比先生的说辞是真的，这个人想私下威吓我，形象已有缺陷。你想，陪审团会轻易相信他的话吗？”

“先生，你扭曲了整件事！”

法官扬起了淡色的眉毛。

“喔？我扭曲了哪一部分的事实？”

“问题出在你陈述的方式！听着，你能说你希望那个家伙当你的女婿吗？”

“莫瑞尔先生没有契斯特菲尔德式的风范。他的衣着不当，没什么大脑；可是他有钱，他爱我的女儿。我是个实际的人。司法人员大都收入不丰，也有待嫁的女儿，他们也会是注重实际的人。”

有半晌的功夫，葛汉似乎反复思考这一点。

然后，葛汉在棋桌另一头的扶手椅边坐下。两天前的这个时候，莫瑞尔就坐在这张椅子上。

下午的天色更黑了，密布的乌云镶着暗银边。巴洛后悔自己没在夹克里加件毛衣，冷得不舒服。他走到客厅另一头，关上了落地窗。事实上天气没那么冷，他们感觉到的是死亡气息所带来的寒意。

“你知道我想要什么吗？”葛汉突然这么问。“我真希望我们两人能来个男子汉的对谈。”

“是吗？那么你为什么不这么做？”法官尖锐地说。“你为什么做不到？你听过有人批评我是高傲的蠢蛋或是虚有其表的家伙吗？”

“不，不，不是这样的。但是——”

“那就闭上你的嘴。你可以在巴洛先生面前说这样的话，没关系，我看他和我女儿从小一起长大的。我们是旧识。”

葛汉垂下头，忧闷地沉思着。一只手用力搓着另一只手的指节，两只手紧贴着。坐在椅子里的身子也不安地挪动着。不久，他稍稍抬起了头，从泛红的眉毛下抬眼上瞧。

“先生，我没办法相信你的说辞。这是事实。”

“很好，我们有了个起头。你为什么不相信？让我先提一件事，”法官的脸上这会儿出现了不怀好意的笑容。“你的朋友菲尔博士呢？我以为他准备一道逼我认罪。”

“他马上就会到。他的动作没有我和巴洛先生那么快。坦纳特小姐会开车送他过来，而且，他说他要顺道先去看一样东西。老天，别说我要逼你认罪。”

“抱歉，请继续说。”

葛汉的右手又紧紧握住了左手的指节。

“至于这个莫瑞尔，我跟你一样不喜欢他那张脸……”

“是吗？”

“可是让我们专注在昨晚发生的事。8点25分他来到这里，走进小屋，从那扇落地窗进了屋子，”葛汉朝落地窗点了点头。“我们不用管他为什么来这里，不需要研究他是要给你钱，还是准备向你索钱。

“我们只管想像他进了屋子，发现屋里没人。他会有什么反应？一般人在这种情况会做什么事？他应该会叫喊吧？大声问：‘嘿！有人在家吗？’或四处看看有没有人在家。可是你说你没看见他进来，或听见任何声音。”

“没错。”

葛汉极力想把话说清楚。

“好的，现在假设有人跟踪他，从落地窗进了屋子——杀了他。或许有这个可能。

“可是，这个情况就太古怪了，凶手不可能进得了屋子，跟莫瑞尔吵了一架，再开枪杀了他。你在厨房里一定听得到他们的声音。这些墙很薄，我可以作证，你能轻易听见隔壁房间里的对话。

(斐德列克·巴洛也可以作证。)

“先生，莫瑞尔知道他有危险。他生命受到威胁，才会打电话求救。但是，即使莫瑞尔知道凶手要下毒手，八成是凶手把枪给露了出来，为什么他要打电话？为什么他不大声呼唤你，呼唤一个目击证人？

“还不只是这样，为什么凶手让他有充分的时间拿起电话，接上接线生，描述了情况，才上前从脑后开枪？为什么凶手不说‘别碰电话，否则我马上毙了你’？整件事听起来都不合常理。凶手怎么可能知道莫瑞尔嘴里会说出什么话？也许他一开头就对接线生说：‘一个叫琼斯的人想杀我。救救我！’你明白我的意思吗，先生？”

虽然艾顿法官没有要说话的意思，葛汉双手仍一摆表示请大家安静。

“这只是一个解释的角度。让我坦白地告诉你，什么样的解释可以显示你就是凶手。”

“我洗耳恭听，巡官。”

“莫瑞尔走到小屋，从落地窗外看见你坐在这里——可能正在看书。他打开落地窗，走了进来。”葛汉做了个手势。“你站了起来，打开大灯，请他坐下。”

巴洛心想，这些画面真是逼真。他几乎可以在眼前看见法官做这些事，还有莫瑞尔打开落地窗时，笑脸上露出的白牙。

葛汉继续说：

“也许莫瑞尔继续开他的玩笑，跟你说：‘你筹到钱了吗？’你说：‘是的。等一下，我马上就给你。’其实你手上没这些钱，你早就准备杀人灭口。你上伦敦时，弄到了一把艾维斯管特.32手枪，我不晓得你从哪里弄来的，可是我们一定查得出来。

“你走到客厅外，宣称你去拿钱，但其实是去拿枪。莫瑞尔就坐在我现在坐的这个位置，面对着门。他突然发现自己玩笑开得太过火，结果把你逼急想杀人了事。我知道你有一张扑克脸，可是任何有杀意的人，是藏不住那种杀气的。

“我猜想他一定相当害怕。只身来到一个与其他人烟相距半哩的偏僻小屋，与一位必要时会不择手段的强悍老先生会面，这位老先生不会让他有解释的机会，只会采取他计划好的行动。如果我对你的认知没错，你的确会做这样的事。”

薄暮让屋子越显深沉。

“专就事实讨论不是比较好吗？”巴洛建议，这些描述太接近葛汉他自己的想像了。“这些天马行空的想像——”

“斐德列克，闭嘴，”法官说，一手遮住了眼睛。“请继续说，巡官。”

葛汉咳了一下，表示歉意。

“这个，你了解了吧！莫瑞尔看见电话，心想救命之道是联络上接线生，说出‘这里是沙丘之屋，艾顿的小屋，我的名字是莫瑞尔，这里可能会有麻烦发生’或类似的话。他不会讲得太明白，可想而知，他只是想阻止你伤害他而已，如果你真有这个打算。他只是想阻止你行动，好争取解释的机会。

“所以他悄悄走到电话旁。”

葛汉停止说话，站了起来。为了让他的论点更清楚，他走到书桌边。台灯在吸墨台的后面，有个固定的铜灯罩。葛汉拉了链子，开了灯。灯光在桌子四周形成了一个光亮的圆，相较之下，房间其余的部分就陷入了阴暗。

葛汉调整了旋转椅的高度，坐了下来。他现在背对着其他的人，电话就在他的右手边。

“他蹑手蹑脚走到这里，”巡官继续说，“他讲电话的声音很小，甚至可以说是耳语。门——”葛汉转头由右肩向后看，“门在他的右后方，他一定得转头才看得见。

“他打给电话交换所，说了‘沙丘之屋，艾顿的小屋’。然后像这样，转头往回看，门这时开了，他看见你手上的东西，急忙回头对着话筒大叫：‘救命！’他还没来得及继续说下去，你已经——一——二——三快步过来，从他右耳后方开了枪。”

席间一顿沉默。

巴洛在自己的想像里，听见了枪响。

其实现场一点声响都没有，过了一会儿，葛汉回身面对众人，才有椅子转动发出的吱嘎声。

“先生，这就是当时可能发生的情形。请原谅我做这些模拟动作。我只是想看看这个理论是否合理，该死的是，我没有证据。”

葛汉压低了头，一脸顽强之色。艾顿法官点了点头，仿佛觉得现场重建颇有说服力。可是眉头却微微皱了一下。

“巡官，”他说，“你让我失望了。”

“哦，我知道我不是神探福尔摩斯，先生！我只是个乡下警察，手上有一堆麻烦案件。无所谓——”

“我不是这个意思。我是说我不晓得你以

为我这么低能。”

“什么？”

“如果我真要杀人，你真的以为我会用这么笨拙的手法吗？你真的这么想吗？”

法官显得兴致大起。他把眼镜从书里拿出来，戴了起来。

“依你的分析，凶案是经过计划，不是一时冲动下手的。我有足足24小时的时间计划。

“我邀请此人来我家，弄来一把枪，在那里开枪杀了他，然后坐下来，手里握着凶器等着你来抓我。如果我的说辞真是谎言，6岁的小孩都可以说得比我好。我可是法庭战场经验丰富的老兵，熟知使用证据的方法呢！”他连眨了两次眼睛。“我看起来像是急着要被吊死的模样吗？”

落日余晖从窗外投入一道长长的阴影。

没有人知道那道阴影出现在那里多久了，一直到阴影移动时，他们才注意到。基甸·菲尔博士原本像是猛盯着天花板瞧，这会儿打开一扇落地窗，跌跌撞撞地走了进来。他喘着气，很不好意思的样子。

“你迟到了，”艾顿法官说。

“我——呃——很抱歉。”

“我们刚刚重建了犯罪场景。你要加入我们吗？”

“不，谢了，”博士的声音听来匆忙。“我已经看到我想看的东西。呃——巡官，大门口有位警官，看来很神秘焦躁的模样，想跟你私底下说句话。”

“艾伯特·文斯？”

“昨天在这里的小伙子？没错。巴洛先生，坦纳特小姐已经回家了。她要我转告你，别忘了今晚在海滨饭店的游泳池派对。哦，巡官，还有一件事。你搜索这个房间时，有找到口香糖吗？”

“找到什么，先生？”

“口香糖，”菲尔博士回答，嚼了嚼嘴巴做示范，旁人见他表情如此严肃，都没说话。

“没有，没有口香糖。”

“没——有，”菲尔博士慢慢地说，“我想也是。我马上就走。我打算走路回家，这还是头一遭实验。再见。”

在场的人望着他拖着笨重的身子，越过草坪离去。

葛汉巡官显得焦躁不安。

“我一会儿就回来，”他对其他人说，“我去看看艾伯特有什么事。”

他匆匆走进苍茫暮色，隐没其中。落地窗还开着。海浪拍岸声外，他们隐约听到外头马路上有辆暂停的摩托车，引擎隆隆震动着。

艾顿法官双手抱在肚子上，模样十分安详，因此当斐德列克突然听到法官开口，那急切的语调让他吓了一大跳。

“那是葛汉派去陶顿市的男士，斐德列克，你能帮我一个忙吗？”

“当然，我会尽力。”

“你脚步像印度人般飞快。现在光线昏暗，看看你能不能偷偷接近他们，听听他们说些什么？看在上帝的分上，别问我为什么。快去。”

这还是他头一回听见何瑞斯·艾顿用带有“上帝”字眼的感叹语。

斐德列克·巴洛穿过屋子，从厨房出去，沿着屋子外围往前去。鞋子踩着沙土，脚步声很轻，他绕过一边的围墙，走上前面的马路。

文斯警官的警用摩托车就停在大门边，车里没有人。文斯一只脚顶着地，正在跟葛汉与菲尔博士谈话。从这个角度，他们看不见斐德列克。可是引擎的震动声让他们非得提高嗓门不可，因此他们的对话，斐德列克听得一清二楚。

“巡官，”是他听到的第一个字，“巡官，我们逮到他们了。”

“什么意思，逮到他们？”葛汉大声吼着。“你在说什么？”

“听我说，巡官。你要我去找艾顿小姐。可是问话没有结果。你先前忘了问她是否能指认那把转轮手枪，所以你要我去问她。你说我可以带女朋友一起去，记得吗？”

“记得。怎么样？”

“这个，听我说，巡官，我的女朋友是佛萝伦丝·史旺，在电话交换所工作。”

“我知道。你要我告诉她，如果她打电话到警局时，你正在当班——”

“等一下，巡官，等一下！虽然艾顿小姐不能指认手枪，可是佛萝伦丝认出她，认出她的声音。”

“哦？”

“听我说。昨晚有人在小屋打求救电话的10分钟前，佛萝伦丝接到一通电话。是一个女人从公共电话亭打的，要求打一通长途电话，可是她身上没带钱。”

“哦？拜托你把车子熄火，好吗？”

文斯熄了火。四周一阵寂静，只听见一阵阵和缓催人入眠的浪潮拍岸声。文斯的嗓门压过了浪潮声。

“那个电话亭，”他说，“就在恋人小径上——离这里有300码，靠一块建地的样品屋那边。你知道那里有个电话亭吧？”

“知道。”

“这个地方绝对没错，因为这位小姐说她要打一通长途电话到陶顿市。佛萝伦丝问她：‘请问电话几号？’小姐说：‘通尼许镇1818。’我刚去看过了，没错。”

葛汉庞大的身躯突然紧绷了起来。

“继续说，艾伯特，”他说。

“啊！”文斯满意地吸了口气。“跟陶顿市接上线要等4分钟。然后，佛萝伦丝说：‘这是你要打的号码，请投5便士。然后，按A键通话。’那位小姐显得相当激动。佛萝伦丝说她之前的声音听来就非常古怪、欲语又停，现在更是语无伦次。小姐说她出门忘了带皮包，身上一毛钱都没有。她要佛萝伦丝接通电话，对方会付费。

“佛萝伦丝向她解释她不能这么做，若打电话的人没有投钱，就不能按A键，电话就无法接通。那位小姐不相信她的话，以为佛萝伦丝只要拉一根杆子什么的，就能接通电话。

“结果她们两人对骂了3分多钟，佛萝伦丝才挂上电话。巡官，那位小姐要打的号码是陶顿市634955，是坦纳特小姐的家，而打电话的就是艾顿小姐。”

文斯停下来，喘口气。

葛汉巡官看了菲尔博士一眼，两人间的沉默意味深长。文斯倒是解读起情况来。

“听我说，巡官，艾顿小姐先在8点20分打电话给电话交换所——”

葛汉这时开口了。

“你的佛萝伦丝确定这个时间吗？非常确定吗？”

“巡官，她有做记录，那是接线生的职责。”

“继续说。”

“接通到陶顿市的号码要花4分钟。她和佛萝伦丝争辩了3分多钟。这就是说艾顿小姐在8点20分进电话亭，她离开时，一定是8点27分以后的事。从恋人小径的电话亭到这栋小屋足足有300码。”

“没错，”葛汉同意，神情严肃。

“哦！可是你看看，她跟我们说了什么。她说她这个时候一直在小屋前。先生，不可能的！她不可能看到她说的那些事。她走得再快，从大马路或从后面的小径过来，顶多也只能听到8点半的枪声。”

文斯停了下来。他的声音充满几近责备的惊奇。

“那位小姐撒谎！”他补上。“那位小姐撒谎！”

葛汉巡官点点头。

“艾伯特，”他说，“你说得真是对极了。等你在法庭上宣誓作证，这将是你有生以来说得最确实的话。那位小姐撒谎！”