正文 第十一章

事件发生在4月28日，星期六的晚上。星期天早上，等葛汉巡官联络上菲尔博士，已经是中午过后。

尽管原因各异，当晚好几位都造访了梦乡。

葛汉巡官看完笔记，抽了最后一回烟斗，睡了安稳的一觉。

赫曼·艾波比律师晚上去了个没人想像得到的地方。他调了手表，把假牙泡在水里，老早就上床就寝。

巴洛梦见了珍以及康丝坦思跟他说的事。潜意识去了它一向想去的地方。

陶顿市郊一座白色的大房子里，珍辗转难眠，一整夜都没睡好。

康丝坦思吃了两颗从浴室药橱拿来的安眠药才入睡。从浴室回房间的路上，她在珍的房门外驻足，倾听里头传来的喃喃呓语。她推门入内，轻声走到床边的椅子坐下听了个仔细，然后又蹑手蹑脚地回到自己房里，在诸多念头转动间迷糊睡去。

一段距离外的一座私人疗养院里，辛希雅躺在床上对天花板瞪大了眼。

艾顿法官穿着一袭黑色的丝质睡衣，坐在床上读弗朗西斯·培根的书，句句珠玑让他觉得很有收获。他按照预先的安排，读了15分钟，便熄了灯就寝，过了一个无梦的夜晚。

最晚熄灯上床的是菲尔博士。夜里，时钟报了好几次时，他还是坐在书桌前抽着黑烟斗，不时添着尝起来像清洗厨房水槽的钢丝绒的烟草。房里烟雾弥漫。等到他要上床时，推窗一看，曙光已经出现在海面上。

等刺耳的电话铃声终于吵醒他时，已经是下午了。

他伸了手去接电话。

“先生，早安，”葛汉巡官的声音听来颇为不悦，“我先前打过电话，但是饭店的人说你在中午前不希望被打扰。”

“你现在该不是要说，”菲尔博士喘着气，咳了几声清嗓，“拿破仑说过的话，男人6点起床，女人7点起床，傻瓜8点起床。去他的拿破仑！我需要睡眠！”

葛汉巡官没理会这些话。

“让莫瑞尔先生致命的那颗子弹，”他报告着，“是从那把手枪射出的。艾科立队长说这一点没问题。”

“你怀疑过吗？”

“没有，但是你知道，这些事是说不准的。第二点，我们调查了莫瑞尔先生当天的行踪。8点钟，从伦敦开出的火车慢了7分钟到站。8点10分或稍晚的时候，莫瑞尔找了人问怎么去海滨路。那名证人记得他，因为莫瑞尔剥下一片口香糖的包装纸，急忙把口香糖放入口中的样子像是要把它吃下去一样。从那个时间到8点25分，他有将近15分钟的时间步行到小屋——相当合理。”

“还有吗？”

“我们联络上莫瑞尔先生在英国惟一的亲戚，他的弟弟路基·莫瑞里，在伦敦伊西丝饭店当服务生领班。”

“你们怎么晓得他？”

“昨晚跟艾波比先生打听来的。那么，我什么时候才能去找你聊聊这档事？”

“一个小时后来这里跟我吃午餐，”菲尔博士说。

葛汉客气但有点不解地说：“就照你说的，先生，可是你不是还没吃早餐？”

“我现在就吃早餐，”菲尔博士简短解释道，“一个小时后吃午餐。这个问题很容易解决的。待会儿见！”

他挂上电话，找到并戴上了眼镜，靠在好几个枕头上思索着。不久又拿起话筒，跟接线生费劲地解释半天后，终于接上斐德列克·巴洛在侯修湾的小屋。

巴洛接到电话时颇为讶异，但马上就接受菲尔博士的午餐邀约。

“我原本要到陶顿市去，”他说，“可是如果跟这件事有重大关系——”

“非常重大，”菲尔博士低沉地说出。

“没问题。谢了。”

那天的天气很好，跟5月中一样温暖，可是这只是短暂的暖意。坐在小屋舒适的客厅里，巴洛手指轻敲着电话，考虑着这个新发展。

他应该睡得不错，可是他看来并没有获得充分的休息。他心神不宁，老觉得坐不住。艾顿法官若是看见他这样，是会说他的。

从窗子倾入的阳光照在一些旧书、一对他正在修理的船桨，和一堆理所当然占据着空间的杂物上。他打了领带，悠闲地读着《泰晤士报》。之后，他把车开出车库，慢慢往通尼许镇开去，路上经过了法官的小屋，但他没有停留。

海滨饭店这会儿没什么人。宽敞的入口大厅里只有两个人，空荡得叫人感到不自在。

一位是艾波比，星期天一早就打扮得很讲究，坐在一张摇椅上翻阅报纸。

另一位是珍。

巴洛先注意到珍，正要朝她走去。艾波比抢先了一步，抛下手上的报纸，带着热忱的笑容迎了上来。

“巴洛先生吗？”

“是的，艾波比先生，你怎么会在这里？”

“大老远开了这么一趟车来，若要昨晚又开回伦敦，那就太不值得了。我想在星期天早上，应该找得到一家理发店——”艾波比搓了搓脸颊，“我的心情应该很快就会好起来。真是个适合散步的美好早晨，不是吗？”

“天气真是好。我建议你去——”

“你不会刚巧知道，”艾波比眉头一蹙，压低了嗓子问道，“艾顿法官昨晚待在小屋吗？还是换到个比较舒适的地方？”

“据我所知，他还留在那里。可是，每天的这个时候，最好别去惹他。”

“唔！人有时候会这样的，”艾波比说，“谢谢你。”

他回头拿了摇椅旁的圆顶礼帽，拍了拍，朝斐德列克举帽告辞后，便从旋转门出去了。斐德列克踌躇了一会儿，才朝珍走去。珍的反应跟刚刚他对艾波比的反应一样。

“你怎么会在这里？”她说。

“菲尔博士邀我共进午餐，你呢？”

“菲尔博士也邀了我——”

两人突然都没说话。

巴洛从来没这么强烈觉得自己看来真是不够体面。他刮了胡子，可是却觉得像没刮一样。另一方面，他还是头一遭注意到珍真是漂亮，甚至称得上是绝色美人。珍穿了件领口和袖口滚白边的蓝色连身裙。

“我跟他说我满屋子的客人，没办法抽身，”她轻声笑着，“可是他非常坚持。大部分的客人也不会注意到我是否在家。况且我还有个借口。”

“借口？”

“今晚，我将在海滨饭店办了一个游泳派对。我推说我有事来找经理，”她犹豫了一下。“事实上，因为康丝坦思的缘故，我想取消派对。可是其他人鼓噪央求，我可能没办法就这么取消。”

“康丝坦思还好吗？”

“情绪低落得很，她已经整理好回伦敦的行李了。但是我跟她说，他父亲这边没人陪，而且至少这边有很多朋友可以照顾她。我想她被说服了。”

“珍，这件洋装很适合你。”

“不是有一句老话说，‘只要穿上蓝色的衣服，所有男人都会说好看’？”

“不一样，我是说真的。这件——”

“先生，谢谢你的美言。今晚的派对规模不大，很随性的，有晚餐、舞会和池边的饮料。你大概不会想来，对不对？还是你想让自己——轻松一下？”

巴洛不喜欢跳舞，但他可是个游泳健将。

“我很乐意参加，”他说，“如果你不介意我迟到一会儿。”

“没问题！什么时间来都可以。你可以带自己的泳装来，这里也会提供。大部分的客人——都是你不喜欢的派对狂，如果你不嫌无聊——”

“老天！哪会无聊！”这句话从他嘴里迸了出来，又赶紧止住。

“那就这样决定喽！我们该上楼了吗？菲尔博士说到楼上去。我知道他房间的号码。”

巴洛跟着珍走到电梯时，康丝坦思的容貌浮上心头。

“我不晓得，”为了驱散这个念头，他改变话题，“你跟菲尔博士这么熟？”

“喔，我们是旧识，”珍连忙按了电梯，“我也不晓得你是他的朋友。”

“我们不是朋友。我以前见过他一两次，听过他在法庭上作证，”巴洛心底涌起新的疑虑和猜疑。“他这个人乐于助人，在学术上人人都要敬他三分。他可以用16种方法切一根毛发，可是还留了一手。要是他喜欢一个人，赴汤蹈火在所不惜。你一定知道这一点。我只是纳闷，他现在到底打什么主意？”

菲尔博士打什么主意，还没有人知道。

穿着黑色羊驼呢亮面西装，打着细领带的菲尔博士把他们迎进了房间，笑盈盈有如“圣诞鬼魂”。透过阳光满照的窗子，可以看见面向海滨大道的阳台上摆了一张餐桌和四张椅子。

“我们在阳台吃午餐，”菲尔博士解释，“我喜欢在阳台吃饭。事实上，在什么地方吃饭都好。但就像艾顿法官说，能像上帝一样坐着俯视底下往来的芸芸众生，想像什么样的情绪会让人想拿面包或苏打水吸管作弄底下的人(突然兴起这样的坏念头)，是一大乐事。你认识这位男士吧？”

巴洛发现一脸不悦的葛汉巡官就站在身后，吃了一惊。

“我见过巴洛先生，”葛汉说，拿下了警帽表示礼貌，露出了泛红的秃头，“还没有荣幸见过这位年轻女士。”

“这位是葛汉巡官，这位是坦纳特小姐，我们用餐好吗？”

菲尔显然有什么企图。

整顿饭，葛汉显得和气但不热络。他似乎有什么心事，好像不希望有其他的客人在场。而且他运气不佳，被安排坐在背向栏杆的位置，阳光直射他的大光头。

在心存期待的葛汉看来，若不是菲尔博士在席间谈笑风生，否则这顿午餐真是糟透了。没错，餐点很棒，他们喝了很多高级的红葡萄酒佐餐，只有葛汉枯等他的苦啤酒上来。菲尔博士滔滔不绝说着故事，甚至连葛汉也有往椅子一摊、狂笑不已的时候。每说完一个故事，他还会淘气地抬起眉毛，像是要确定听众都了解笑点在哪里，才继续说下一个故事。

虽然气氛极为融洽，巴洛心底还是有个困扰。他觉得自己能开怀享受，只要——

是因为那个黑影？还是因为珍在这里？他注意到珍也若有所思。他们身后的大海由蓝灰色渐层至紫灰，海边的房子像迪士尼电影里的房子一样有人字屋顶，色彩缤纷。

服务生送来了咖啡和白兰地。桌上搁着三根雪茄和一盒香烟。斐德列克趋身为珍点烟时，想起了昨晚的事。菲尔博士终于谈到正题，他切入主题的手法之粗鲁，只能用“天外飞来一堆砖”来形容。

“会议，”他敲着桌子宣布着，“现在开始。会议记录已经读过、通过。主席建议葛汉巡官率先发表他对艾顿法官是否犯下谋杀罪的看法。”