正文 第九章

昏暗中，巴洛回望着她，康丝坦思猛点头，有如一尊陶瓷人像。

“难道说你看见——”

“是的，”康丝坦思说。

他做个手势要她住口。外头刚到的人和文斯警官说了句话后，往小径的这头走来。巴洛摸黑走到卧房的另一头，打开朝向门厅的门。客厅的门半开着，他可以看到走廊另一边客厅里的灯光。葛汉巡官低沉的声音传了出来。

“艾波比先生，那我们就不再耽误你的时间。你可以回伦敦去了，但请先留下你的联络地址。”

一阵难以辨认的低语。

“不行，我再说一次，你不能带走钞票！这是一大笔数目。这确实是莫瑞尔先生的钱财，但也是我们的证物，我必须留着。你大可以放心，我们会好好保管。晚安，先生——嘿，老弟们，进来吧！”

艾波比沉着脸，戴好礼帽，侧身越过两位着制服的男子离去，他们刚到。

“先看看电话上有没有指纹，”葛汉下达指示，“等你们采完指纹，我就打电话给一位借宿在海滨饭店的朋友。”他转了身子，音调也有所转变。“先生，你同意打电话给菲尔博士是个好主意吗？”

“你想打就打吧，”法官同意，“他西洋棋倒是下得很糟。”

巴洛听出艾顿法官话中有话，不禁汗毛直竖，像是有不祥的预感。艾顿法官话里有轻蔑的意思。

他关上房门，回到康丝坦思身旁。

“告诉我事情的经过，”他低声说。

“没什么好说的，我看见安东尼到了这里。”

“你是说你遇见他？”

“不是，亲爱的，我看见他。”

“那是什么时候的事？”

“约莫8点25分，大概是吧。”

“发生了什么事？”

“嗯，安东尼沿路走来，嘴里嚼着口香糖，自言自语，生气昂扬。他就经过我身旁，可是他完全没注意到我。”

“你那个时候人在哪里？”

“我在——我就蹲在前面的围墙边。”

“干嘛这样？”

“安东尼才不会看到我，”康丝坦思的语气夹杂着气愤、防御和恐惧。“是这样子的，我从通尼许镇另一头来，借来的车子勉强开到侯修湾，差不多在你的小屋附近，车子就没油了。”

“后来呢？”

“我想过去找你，请你载我一程。可是，我又不想让你知道这件事，知道我的感觉，所以我就走路过来。接近门口时，听到了安东尼的声音。路的那一头有盏灯，我看他看得很清楚。我不想让他见着我。我希望他先进去见了爹地，有——有爹地壮胆，我再告诉他我看穿他了。你了解我的意思，对不对？”

“我了解，继续说。”

她微弱的声音颤抖了起来。

“安东尼打开大门，进了院子，斜越过草坪到客厅外，打开一扇落地窗，进了屋子。你为什么有这样的表情？”

“到目前为止，你说的都证实了你父亲的说辞。好极了！”

康丝坦思双臂抱胸，仿佛觉得冷。“这样子一想——的确是的，是吧？”

“继续说，接着发生了什么事？”

“我不晓得。哦，有人开了灯。”

“先前没开灯吗？”

“只有那盏有金属罩的台灯开着。吊灯是那个时候才开的。我那时还不想进去，于是过了马路、下了海堤，坐在海滩上，心里好难过。我一直坐在那里，直到听到——你知道的——砰地一声。我猜到了是枪声。我没有你想的那么笨。”

“你当时有什么反应？”

“我吓呆了，大概又坐了一两分钟。后来，我爬过海堤，鞋子里都是沙子，往小屋走去。”

巴洛整理着思绪。“停在这里，”他说，“你在海堤的那头看得见小屋吗？”

“不行，当然看不到。”

“所以说，可能有人跟踪莫瑞尔进屋子，杀了他，离开现场，而你却没有看见？”

“嗯，我想是吧。”

“好极了，白痛苦一场……没事，继续说！”

“斐德列克，我蹑手蹑脚走上草坪，从窗口瞥了一眼。安东尼躺在地上，就像你看到的。爹地就坐在那张椅子上，手里拿着手枪，就像几分钟前你见到的样子。只是他看上去，比你和警察在场时还要吃惊。事情经过就是这样。”

两人沉默了好一阵子。

巴洛的手在宽松的运动夹克口袋里掏着，找到了香烟和火柴，点了根烟。火柴的火光映在窗子上，照亮了巴洛警戒又困惑的绿眼眸，也显出了眼睛周围的细纹和嘴边的法令纹。这一会儿康丝坦思的脸也清晰起来，她下巴抬得高高的。然后火柴熄了。

“听着，康丝坦思，”他柔声说，“我不明白——”

“不明白什么？”

“让我想想。你听到枪声后多久才走上来，从窗子往里瞧？”

“哎，我怎么可能知道到底有多久？大概两分钟吧，也许更短。”

“好，你从窗子看见他们后，做了什么事？”

“我不晓得该怎么办。我回到大门边站着，像小孩子一样放声大哭。警察到时我还在门边。”

巴洛点了点头，吸了一大口烟。康丝坦思刚刚讲的那一句话，因为未经修饰而尤其生动，让人回想起来印象特别深刻——“他看上去比你和警察在场时还要吃惊。”无辜的人为情势所害？可是，斐德列克·巴洛还是不明白，又说：“你看不出来吗？”他指出，“你说的每句话都证实了你父亲的说辞？”

“这个——”

“他坚称不是他让莫瑞尔进屋子的，是真的。他坚称他捡起手枪后，坐在椅子上检视枪，也是真的。”

“是——是啊。”

“既然如此，你为什么说你‘知道’他杀了莫瑞尔？你为什么这么笃定？如果我记得没错，今晚你对父亲一开口，就显得好像你亲眼目睹他的作为。为什么？”

康丝坦思没吭声。

“康丝坦思，看着我。你还从窗外看到了什么？”

“没有！”

“你非常确定？”

“斐德列克·巴洛，我不会坐在这里让你盘问，好像我满嘴谎言。我也不怕你，这里不是法庭。我说的都是真的。假如你不相信我说的话，大可以走人——去向珍·坦纳特求爱。”

“我的老天，珍·坦纳特跟这些事有什么关系？”

“我觉得奇怪。”

“奇怪什么？”

“没事。”

“我们谈的是你的父亲。我不明白为什么你老是在我面前提珍·坦纳特。”

“她爱慕死你了，你却毫无知觉。”

“好好听着，我们谈的是你的父亲。康丝坦思，你说的都是真的，对不对？”

“每个字都是真的。”

“没有遗漏任何事？”

“没有遗漏任何事，老天作证。”

香烟尾端的亮光颤动了一下就灭了。

“那么，葛汉巡官就该听听你的说辞。你的证辞不能完全证实令尊所言，由你口中说出也有点启人疑窦。可是如果你说的是真的，贯彻证词到底，就有帮助。我还想知道——”

“你听！”康丝坦思举起手来。

小屋的隔墙很薄，从门厅这头，他们听得见另一头低语不断。有人高声咒骂了一顿，接着又是一阵惊呼。不用脑筋也知道，警察有了惊人的大发现。巴洛的烟掉在地上，他把烟踩熄。

巴洛赶紧凑到门边。那些人没空注意这头，他索性大大方方地走过去。客厅的门敞开着，他看得一清二楚。

莫瑞尔的尸体还在原地，离书桌平行两三呎的地方。刚刚摄影师从几个不同的角度拍照，现在他被挪到趴着的姿势。电话放回桌上，话筒也挂上了；翻倒的椅子也翻了过来，推到墙边。葛汉、文斯和其他两位警官聚在莫瑞尔尸体和桌子中间的位置，显得聚精会神。

房间另一头的沙发上，艾顿法官正抽着雪茄。

从艾克希特市来的一个警官说话了：“我在这附近长大，”他说，“这些沙我了若指掌。我可以坦白告诉你们，我从来没见过这种沙。”

葛汉巡官脸上明显泛着荨麻疹，争辩着：“我还是不明白，这个东西有什么特别？只是些沙。”

“啊！可是是哪一种沙？这就是我要问的，哪一种沙？”

“你只要——”文斯插嘴，以权威的口吻说，“在海滨路走上一回，身上就会沾上沙子。外套上、口套里、裤脚的翻边，只要你穿了衣服，沙无孔不入。我是指如果你穿的是平常的裤子，而不是我们的制服。这家伙的衣服上就有些沙。你们看。”

“艾伯特，你胡说，”艾克希特市来的人说，显然电影看多了。“你看看那一堆，那一小堆就足以填满两盎司的瓶子。”

葛汉巡官倒退一步研究着，宛若一位画家斟酌取景的视角。他这一退正好让巴洛看得更清楚。

地毯上有一堆沙出现在尸体先前盖住的地方。在尸体压平这堆沙前，这堆沙可能成角锥形，最后尸体让这堆沙摊平散了开来。

沙粒和沙粒间因湿气形成的斑块遍布地毯上的那一小块区域。几粒沙沾在莫瑞尔双排扣灰色西装外套胸前的湿污渍上。这些沙非常明显，因为——是淡红色。

“是红色的！”一位警官强调，“我可以发誓，这附近的沙都是白的，骨白色的。”

葛汉嘴里嘀咕着。

“确实，”文斯警官同意。

“所以，”另一位警官接着说，“若非这家伙从别处带了一把沙来，即是凶手把沙倒在地上，再把尸体放在上头。”

葛汉厉声回应。

“别说蠢话，”葛汉严峻地说，“别忘了谁才是长官。”

“是是是！我只是觉得该让你知道。这个房间其余的地方都没有沙，我和汤姆把每个角落和细缝都看遍了。”

“可是，怎么会有人把沙倒在地上？”

房间另一头，艾顿法官从嘴里拿出雪茄，吐出一圈烟。他看来毫无防备之心，没有察觉有人在观察他。巴洛跟警官一样感到不解。

“我问你，”葛汉质问，“怎么会有人把沙倒在地上？”

“不晓得——长官，”那个作弄葛汉的家伙笑得嘴都咧开了，“那是你的工作。你可以到‘羽毛酒馆’喝一杯，好好想想。我和汤姆要回家了。还有什么事吗？”

巡官踌躇着。

“没事了。明天一早把照片送来。等一下！指纹有什么结果？”

“电话和话筒上是死者的指纹，相当清楚；桌边和椅子扶手有几枚死者的指纹，不甚清楚。其余都是老先生的——”他急忙住嘴，耸起了肩膀。

“没关系，”艾顿法官说，“我不介意人家叫我老先生。请继续说。”

“谢谢你，先生。其余到处都是他的旧指纹。握把、枪身和弹膛有他的指纹，还有巡官你的指纹。没其他的了，还有些像是有人戴手套摸过的污迹。”

“是艾波比，”葛汉点着头，“好吧，你们可以走了。下次别再这样耍幽默。”

文斯陪着这两个仍嘻皮笑脸的警官离开后，巴洛才走进客厅。葛汉没怎么注意他，艾顿法官则勃然大怒。

“我不是要你，”他说，“送康丝坦思回家吗？”

“她人还是不舒服。我来帮她倒一杯白兰地，如果你不介意的话。”

小屋的主人稍迟疑了一下，很快地朝餐具柜点了个头。巴洛走到餐具柜旁，一眼掠过整排的酒瓶，选了上好的雅马邑白兰地。这一杯应该很快就可以让她镇静下来。巴洛在酒杯倒入两指高的酒时，葛汉巡官来回观看尸体，脸有愠色。他拿起旋转椅上污秽的椅垫拍了拍，更多红沙粒掉了出来。

“沙子！”葛汉大叫，把椅垫丢回椅子。“沙子！先生，你知道为什么有这些沙吗？”

“我不知道，”艾顿法官说。

“你知道屋里哪里还有这样的沙？”

“没有了。”

葛汉不放过他。

“你明白我想知道的事。有人把沙带进来。不是莫瑞尔先生，就是——另有他人。你记得没有沙，是什么时候的事？比方说，在你听到枪声前，你最后一次在这个房间是什么时候？”

艾顿法官叹了口气：“巡官，我一直在等你问这个问题。我在客厅一直坐到8点20分，才进厨房准备晚餐。那时候这里没有这些沙子。”

“8点20分，”葛汉在笔记上记下。“朱尔太太不在时，你都是自己准备晚餐吗？”

“不定，我不爱出入厨房。就像我刚说过的，星期六我通常在伦敦，晚上才过来，我在火车上用餐，舒舒服服地在就寝时间到达。今晚不一样，我

有客人——”

“所以，从8点20到30分，这个房间有10分钟的时间没有人？”

“抱歉，我不能说这个房间多久没人。我只能说告诉你，我进来时莫瑞尔先生已经死在这里了。”

“先生，你当时有注意到这些沙吗？”

“当然没有。把尸体翻身前，你有注意到吗？”

葛汉紧紧咬住牙。

“那么，还有什么不一样的地方吗？你进厨房前后，客厅有什么异状吗？”

艾顿法官抽了两口雪茄。

“有的，吊灯亮了。”

“灯？”

“你应该听过这个字吧？灯，你头上的吊灯。我离开房间时，只有台灯亮着。”

原本忙着酌酒的巴洛转过了身。

“巡官，我想你该听听艾顿小姐的证词，”他提议。

“艾顿小姐？她有什么证词？”

“巴洛先生，”法官平滑的脸颊刹时涨红了，“帮个忙，别管这件事。小女跟这件事无关。”

“确实，先生，可是她知道些事，我想对你会有帮助。”

“你认为我需要帮助吗，巴洛先生？”

(危险！小心！你说错话了！)

法官拿雪茄的手抖着。他把雪茄换到左手，从上衣口袋拿出眼镜甩了甩。今晚真是长夜漫漫。巴洛担心，这下子艾顿又要像小孩子一样发脾气了。这种情形很罕见，是冷静的何瑞斯·艾顿不为人知的另一面。

“我不允许让我的女儿涉入这件事，”他说。

“抱歉，”葛汉猛地插嘴，“也许我才是下决定的人。我得提醒你，这里归我管。”

“我不同意让我的女儿接受讯问。”

“我说，如果艾顿小姐有事能告诉我，她就有责任进来说明。”

“你坚持要这样做？”

“是的，先生，我坚持。”

法官把眼睛睁得老大。

“你小心点，巡官。”

“我会小心的，先生！巴洛先生，麻烦你……”

若非被另一件事打断，这个场面会变得非常难堪，对谁都没有好处。文斯警官从门厅进来，为这火气激昂、轮子打滑的一刻踩了刹车。

“巡官，菲尔博士来了，”他报告。“你打电话去的那位先生。”

葛汉挺起胸膛，蓝色的制服上衣被他的身子撑得紧紧的。他脸上勉强带着笑，似乎是说，只要再多给他半秒钟想想，他就可以搞定一切。

“跟他一道来的还有一位年轻女士，”文斯继续说，“那位女士开车载他过来的。如果你不反对，先生，她也想进来。她的名字是坦纳特——珍·坦纳特小姐。”