正文 第一章

“陪审团，你们做出判决了吗？”

“是的。”

“被告约翰·爱德华·黎派特被控犯下谋杀罪，有罪还是无罪？”

“有罪。”

“你说他有罪，这是你们一致同意的判决吗？”

“是的。附带一提，”陪审团主席急忙补充，“强烈建议从宽量刑。”

法庭里骚动了起来。宣布判决时，观众微微倒抽了口气，接着是一片死寂，显示这项建议的分量太轻而不值得感到欣慰。但被告席上的那个人可不这么想。在整个审判过程中，这还是他脸上首次有了希望的踪影。他发愣的双眼望着陪审团，像是期待他们再说些什么。

法庭助理书记官记录下建议，清了清喉咙。

“约翰·爱德华·黎派特，你辩称没有犯下谋杀罪，而决意与国家兴讼。现在国家判你有罪。你有不该依法判你死刑的理由吗？”

被告眼神呆滞地回望，有如受了惊吓。他张开又闭上了嘴。

书记官等着。

“我错了，”被告恭顺地回答，“我知道我做错事了。”

狂躁之色忽地涌上那双带着黑眼圈的眼睛。

“可是您，大人，”他恳求法官，“还有您，大人，”又恳求书记官。也许是不想显露情绪或感到窘困，书记官别过脸去。“我这么做是因为我爱她。这是我一直想告诉你们的。我回到家，发现那个家伙来过家里，她又笑着承认，我实在受不了。”

他使劲地咽了口口水。

“于是我揍了她。我知道我揍了她，但我不确定自己还做了什么。只见她躺在地板上，水壶还在火炉上滚着，好像什么事都没发生过。可是我不是故意的。我爱她。”

艾顿法官无动于衷。

“你要说的就这些？”法官问。

“是的，大人。”

艾顿法官取下眼镜，慢慢地把跟眼镜一边耳后跟缠住的假发解开，折起了眼镜，小心地放在前面的桌上。他交叠起短胖的手指，平静但叫人畏惧的眼睛仍直视被告。

艾顿法官个子不高，丰腴但称不上胖。绝不会有人猜到假发下的法官有着中分、稀疏的姜黄色头发，指节因为写太多字而疼得伸不直；或是能够体会红色带黑叉口法官袍底下的他，在春季西岸巡回法庭终期又热又累的感受。书记官拿着代表黑披肩的黑丝绒方块，走过来把对折的丝布尖端朝下挂在他的假发上。另一头的牧师也站了起来。

艾顿法官的声音柔和，却像死神或命运之神一样超然且不带情感。

“约翰·爱德华·黎派特，”他说，“陪审团认为你以凶残的手法杀害妻子，判你有罪。”他缓缓把气吸入鼻子。

“为了替自己脱罪，你以一时情绪激动才有此犯行作答辩。这一点意义也没有。法律可不会为此开恩，你的案子没有法律可适用的例外。你的辩护律师以过失杀人罪作答辩，但本席和陪审团完全无法同意。”

法庭里静得可以听见一根针掉在地上的声音，法官顿了一下。

被告的律师——皇家大律师斐德列克·巴洛低头呆坐，转着一支铅笔。律师席后方，巴洛的一个同事看着另一位同事，做了个“输了”的手势。

“事实还是没变，你在头脑清醒、知道自己在做什么的情形下，殴打妻子致死。陪审团建议从宽量刑，本席会予以适切考虑。但本席把话说在前头：不要抱太大的希望。

“本案现在就差本席依法宣判执刑。也就是说，你会被带回牢里，再从牢里带到刑场吊死。愿上帝怜悯你。”

“阿门，”监狱牧师说。

被告一开始还带着迷惑的眼神，突然间，他似乎发狂了。

“这不是真的，”他说，“我从来就没有意思要伤害她！从来没有！啊，我的天，我才不会伤害波丽。”

艾顿法官看着被告，眼神坚定。

“你自己清楚你有罪，”他冷漠地说，“把犯人带走。”

巡回法庭空间狭小，观众又坐得满满的。一位身着浅色夏装的女孩自后方站了起来，侧着身想挤出去。她觉得她再也受不了这个地方的味道。一双大靴子绊了她一下，这群看审看得入神的观众让人觉得浑身不自在，她可以感觉到他们沉重的呼吸。

女孩的同伴是一位身材厚实、打扮过于考究的年轻人，先是一脸困惑，接着随女孩走了出去。有人把吃完的玉米片纸袋丢在地上，年轻人正好踩过，发出嘎扎嘎扎的声音。在康丝坦思·艾顿小姐走到法庭通往大厅的玻璃门前，听到一连串窃窃私语正评论着。

“很不人道，对不对？”一个声音低语。

“你说谁？”

“法官啊。”

“他呀？”一个女人满意地说。“他懂道理，他行的，他有办法看穿罪犯。要是他们真有罪——就得法办。”

“噢，”第一个声音勉强同意，准备就此打住，“是要有法治没错。”

外面的大厅挤满了人。康丝坦思·艾顿走下一小段阶梯，来到隐匿于法院和教堂灰石背墙间的小花园。虽然才4月底，这个英格兰西南部小镇的春天已带有夏天的暖意，天上的云朵也分外明亮。

康丝坦思在花园中央的长椅坐下，旁边立着一尊颜色黯淡的破损石像，是一位带假发的男子。康丝坦思刚满21岁，是位清秀的金发美女，极力在装扮及发型上让自己显得成熟，在谈吐上可就没办法了。但在伦敦的朋友圈，她就不用伤这个脑筋。金发、肤色白皙的康丝坦思有着褐色的眼眸和深色的睫毛。她四处打量着花园。

“我还是小女孩时，”她说，“常在这儿玩。”

她的同伴没回应。

“所以，那是你的父亲？”他把头向巡回法院撇了撇。

“是的。”

“相当严厉，对吧？”

“不算严厉，”女孩的口气相当强烈。“他——噢，其实，我不清楚他是什么样的人。我一直都不清楚。”

“动不动就发脾气？”

“有时候。但是我从没见过他大发雷霆。我想他不是会暴跳如雷的人。他的话向来不多……我说，安东尼。”

“什么事？”

“我们犯了个错，”康丝坦思边说，边用穿着凉鞋的脚尖在碎石路上划圈，并注视着地上的圈圈。“今天我们不能见他。我忘了今天是巡回审判的最后一天，会有各种仪式、程序之类的事。他照例会和他的书记官喝一杯，而且——而且——反正不行就是了。我们最好回去参加珍的派对，明天再到‘沙丘之屋’去见他。”

她的同伴微笑着。“亲爱的，不想急着面对现实？”

他伸手让指头在康丝坦思的肩膀上游走。他很有南欧风格的男人味，他自己也晓得。这种男人，珍·坦纳特曾这么说过，总是让女人觉得他直盯着自己瞧。

若不是有个英国人的名字——安东尼·莫瑞尔——你会以为他是意大利人。他有着橄榄色的肌肤，强健洁白的牙齿，浓眉下有双引人注目的灵活眼睛，满头浓密发亮的发丝。他的笑容迷人，举止慢条斯理。这也是张自觉聪慧却又固执的脸。

“不想急着面对现实？”他又说了一次。

“不是这样的！”

“亲爱的，不是吗？”

“你不明白吗？今天他身边会有很多人！明天他会到他在侯修湾刚买的小屋去。除了帮佣的妇人，那里不会有别人。那个时候再跟他说，不是比较好吗？”

“我开始觉得，”莫瑞尔说，“你不爱我。”

她的脸上有了光彩。“噢，安东尼，你知道不是这样的！”

莫瑞尔拉起她的手。“我爱你，”他说。这项举动的诚意毋庸置疑。莫瑞尔认真到鼻息几乎都要喷出来了。“我想亲你的手，你的眼，你的喉头和小嘴。我现在就可以跪下来向你求婚。”

“安东尼，别这样——看在老天的分上——别这样！”

康丝坦思不晓得自己会觉得这么尴尬。

在伦敦、切尔西区或布隆伯利区，这样的举动没什么奇怪：但在巡回法院后面的小花园里，就显得可笑了，仿佛一只大狗把前爪放在她的肩头，正要舔她的脸。她爱安东尼，但她隐隐觉得做每件事都得要适时适地才是。莫瑞尔凭他敏锐的直觉，很快就明白了。他微笑着坐了回去。

“亲爱的，你又在压抑自己？”

“你知道我不是在压抑，对不对？”

“压抑得非常厉害，”她的同伴装正经答道。“我们会有所改变的。但你不把我介绍给你的父亲，让我觉得有点伤心。”

“不是这样的。我只是觉得——”她迟疑着，“应该先让他心里有个底。事实上——”她又迟疑了一下，“我跟一个朋友大概提了一下，要他在我们到之前，先向父亲提这件事，你明白吗？”

莫瑞尔先生的眉头皱了起来。

“噢？哪一个朋友？”

“斐德列克·巴洛。”

安东尼·莫瑞尔把手伸进背心口袋，掏出他的吉祥物。莫瑞尔在想心事或思考时，习惯不停抛接这个东西。这是一颗子弹，一颗小口径左轮手枪的子弹。莫瑞尔说这颗子弹背后有个有趣的故事，但康丝坦思不懂，没用过的子弹能有什么有趣的故事？子弹抛到空中，一手啪的一声，稳稳按在另一只手掌上。他又抛接了一次。

“巴洛，”他斜眯着眼说，“是那个在法庭里的家伙吗？他为你父亲刚刚判处死刑的人辩护？你父亲要你嫁给他的那一个？”

看到莫瑞尔竟然心生醋意，脸一下气得发白，让康丝坦思感到意外。虽然不应该，她心里却乐得很。她连忙纠正莫瑞尔。

“安东尼，亲爱的，我跟你说过几百次了，我跟他没什么。我对斐德列克·巴洛一点都不感兴趣，他也知道。我跟他一起长大的！至于爹地要——”

“要什么？”

“爹地会顺我的意。至少我是这么想的，”褐色的眼眸闪烁。“听着，亲爱的。我写了张便条给斐德列克。通常审判结束后，诉讼律师会到一个像是俱乐部更衣间的地方，换掉那些可笑的领子、洗手和讨论案子。可是，我要他尽快到这里来，我有非常重要的事要跟他说，”她的声音变得急切，带有请求的意味。“安东尼，他来了！你得对他友善一点，好不好？”

安东尼·莫瑞尔又抛了一次子弹，接住后放回口袋。他沿着碎石路望去，一个戴假发、穿律师袍的人正朝他们走来。

斐德列克·巴洛又高又瘦，总是带着讽刺的表情，仿佛他看尽世事，没一件事称他的心。等他年纪大些，要是又讨错老婆，准会成为刻薄的法官。法官一职应该会是他的囊中物了。

巴洛的职业生涯是将刻苦的训练转变成为天性的明证。他生性随和，这样的特质不适合法律专业，必须去除并代以严肃的性情。他天生是个浪漫的人，这一点更糟糕，除非有助于说服陪审团，否则更不该有。他痛恨做生意，但他是大家公认的精明生意人。能在33岁就成为皇家大律师是一项惊人的成就，足以证明他的自律精神跟穿着钢毛衬衣的苦行修士没有两样。

他大步走来，黑色的法袍敞开着，手指扣在背心的口袋。他的假发戴得比较高，耳朵上面的头发露了点出来，康丝坦思总觉得他戴假发的方式很怪。巴洛猫眼绿的眼珠常让证人感到很不自在。他满脸笑意。

“嘿，大女孩，”他说，“我以为你会去珍·坦纳特的派对。”

“我们去了，”康丝坦思有点上气不接下气答道，“可是陶顿离这里只有几哩，所以我们就顺便过来——来看看。斐德列克，这是安东尼·莫瑞尔。”

莫瑞尔大方地打了招呼。他站了起来，挂上最迷人的笑容，非常热诚地和巴洛握手。康丝坦思心里忐忑不安。

“斐德列克，很遗憾，你败诉了。”

“不打紧，胜败乃兵家常事。”

“我是说，可怜的黎派特，我为他感到难过。光是看着他，我就觉得不舒服。他真的会被——？”

“吊死？”巴洛答道。“不会。至少我认为不会。”

“但是法律——你听到爹地说的！”

斐德列克·巴洛吹起口哨，对这个问题显得不是那么感兴趣，因为他忙着观察安东尼·莫瑞尔。

“亲爱的康丝坦思，”他说，“你父亲喜欢玩猫捉老鼠的游戏。他才不管法律怎么写。他想做的，是在他觉得恰当的时候，铁面无私地伸张正义。”

“可是，我还是不懂。”

“这么说吧。黎派特杀了人，如果我判断得没错，你父亲认为就黎派特的情形来看，他罪不致死。另一方面，他的确杀了人，应该接受制裁。所以，你受人尊敬的父亲大人是要让黎派特内心备受煎熬，以为自己等8点钟一到，就要赴刑场。然后，艾顿法官会同意减刑，内政

大臣会将刑期改为终身监禁。就这样。”

安东尼·莫瑞尔表情丰富的脸沉了下来。“有点像是审判异端的宗教法庭，是吧？”

“也许吧！我不晓得，这要去问法官本人。”

“可是，他有权利做这样的事吗？”莫瑞尔盘问。

“依法而言，是的。”

“但在道德上呢？”

“噢，道德上！”巴洛挤出个笑容，摊了摊手。

康丝坦思觉得这次会面完全不像她原本想像的，两人话中有些她听不懂的影射，让她觉得不自在。斐德列克可能隐约猜到她要说的事，所以她先开口提了。

“很高兴听到你这么说。我是说，如果今天发生那样可怕的事，会是个坏预兆，让人感觉很差。斐德列克，我好开心，因为安东尼和我已经订婚了。”

巴洛这会儿把手插入裤子的口袋。尽管极力控制，巴洛还是涨红了脸，他似乎痛恨自己有这样不自主的反应。黑色法袍下的肩膀弓了起来，他看着地面，脚跟在地上画来画去，仿佛在沉思。

“恭喜，”他说，“老家伙知道了吗？”

“不知道。今天我们来就是要告诉他这件事，可是，你晓得巡回审判最后一天的情况。今晚他会去海滨小屋，我们可以在那边跟他碰面。斐德列克，今晚你会去你的小屋，对不对？”

“所以你要我跟他提这件事，是吧？”

“只要给点暗示。斐德列克，帮帮忙！你会帮忙的，对不对？”

“不行，”巴洛想了一下之后说。

“你不愿意？为什么？”

巴洛朝康丝坦思咧嘴一笑。巴洛拉动法袍上的翻领，有如对陪审团陈述论点，头略微侧着，口气温和。

“大概有20年的时间，”他说，“从你蹒跚学步，我还是12岁男孩的那天起，我一直都很照顾你。你不想做算数、法文练习，是我帮你做的。每次你遇到麻烦，由我帮你摆平。康丝坦思，你是个心地善良的女孩，而且魅力十足，但是你毫无责任感。如果你打算结婚，你就得学会有责任感。我不能帮你这个忙，惟独这件苦差事，你必须自己扛。很抱歉，现在我得到客户那里去了。”

女孩跳了起来。

“你一点都不关心，对不对？”她大喊。

“关心？”

“你和珍·坦纳特——”她控制住自己没继续说下去。然后，她语带轻蔑地说，“你也怕他，就跟其他人一样。”

巴洛没回答。他向安东尼·莫瑞尔做了一个介于点头和鞠躬间的动作。转过身，不疾不徐地往回走。他的法袍随之飘扬，假发的尾端也微微摆动着。

莫瑞尔之前似乎为了另一件事发怒，这会儿收敛了起来，朝康丝坦思笑着。

“亲爱的，没关系，”他安慰她，“这不关他的事嘛。你知道我可以处理的。”他笑脸上的白齿莹莹。

“可是，安东尼，毕竟你有过不良记录——至少看在别人眼里是这样的。”

“唉呀！”安东尼开玩笑地叫了一声。他眯起眼睛，“你在意吗？”

康丝坦思热情的声音让莫瑞尔吓了一跳。

“一点也不在意！我——我其实还因此欣赏你。而且，噢，安东尼，我真的好爱你！但是，”她又迟疑了一下，打开又关上了她的手提包。“我父亲会怎么说？”