第三十八章

那是在小航去世之后，霍皙走后的小半年，正时值年关下。

也不知道怎么，那年冬天北京特别冷，连着下了几场大雪，腊月二十九，沈斯亮的单位上半天班，他从办公楼里出来，遇上几个同事，跟人家点头说了两句家常话，拎着车钥匙往外走。

有熟人跟他关系近，私下里凑近他闲聊：“斯亮，今年过年……你上哪儿去？”

弟弟刚因为车祸走了没多长时间，沈钟岐受不了这个打击，让人接到了河北疗养，不在家，母亲娘家那边儿又是往年大年初二的时候他才上门去拜年，看看年迈的姥姥和两个娘舅，这样一来，年三十反倒就剩他一个人了。

沈斯亮咧嘴一乐，面色如常：“以前哪儿过，现在就哪儿过。”

人家拍拍他的肩：“成，要是一人儿忙不过来，上我家来吃饺子。”

“行，哥们儿心领了。”沈斯亮笑着拉开车门，跟人家摆摆手，开车出了单位。

车在外头冻了几个小时，一进去一股凉气，沈斯亮把暖风开到最大，一人儿开始在街上转悠。

以往每年这个时候，他下了班，通常都回家里接上霍皙，俩人一起去超市买年货，他们这帮孩子，小时候喜欢过年，有年味儿，长大了，对这事儿反而淡了，但是霍皙不一样，在南方呆惯了，冷不丁来了北方，看什么觉着都新鲜，讨的就是新年那个喜气。

沈斯亮喜欢看她那股高兴劲儿，什么都顺着她。

去过超市以后，沈斯亮会把她送回许怀勐那儿，那时候俩人的关系两家老人都默许，许怀勐也挺喜欢他，沈斯亮给霍皙送进屋，手里也总拎着点儿给老许的礼物，提前拜个早年。

到了晚上，院儿里会组织放花，鸣礼炮，家家包饺子串门，沈斯亮带着小航，跟着武杨他们就开始捣乱。

那家聊聊这家混混，凑上两桌麻将扑克，到了十二点，他会给霍皙打电话，俩人一起听电视里的钟声。

他说，二朵儿，你又长了一岁。

霍皙听见，就幽幽的，是啊，我又长了一岁，你还不娶我。

沈斯亮闷笑，等十二点一过，他就偷溜出去找她。看她鬼鬼祟祟包的跟只笨熊似的，从大铁门里翻出来。

可是这回——

倒是就剩他孤家寡人独一个了。

马上又是一年春节，路上的人也少了，沈斯亮沿着街道去了家以前常买资料的书店，一进门，就门口卖报的大爷和一个收银员在。

沈斯亮跺了跺脚上的雪，问：“大爷，您这儿有《图行地理》吗？”

大爷两只手插着袖子，坐在棉门帘后头，瞅他一眼：“今儿怎么想起来买这个了？”

“嗨，查个资料，里头有东西能用的着。”

大爷认识沈斯亮，慢慢悠悠站起来，跟他摇摇头：“那本卖的不好，半年出一次，早就不进货了，今年发的刊号就在这两天，快过年了谁也不愿意送，怕是不好找，要不……你去别的地方看看？要是以后都用，大爷下回上货给你记着，你再来。”

沈斯亮琢磨琢磨：“成，麻烦您了。”

从书店出来，沈斯亮不死心，依旧在路上转悠，专门去学校或者老居民区的门口，那地方有报刊亭，兴许就能碰上。

就这么连着跑了三个，总算是在一个快收摊的地方买着了。老板给他拿的时候还高兴呢：“这个我就上了三本，你赶巧，这是最后一本了，卖完我也回家了。”

沈斯亮接过来，给人家递了张五十的，说了句甭找，就上车走了。

回家的时候，大院儿里张灯结彩，礼堂挂的都是大红灯笼贴的红色福字，不少人从服务社拎着买的菜，在路上碰见互相说几句吉祥话。

进门正好碰上家里的勤务员放假，人家拎着个小包跟他嘱咐：“斯亮，我给你包了饺子放冰箱里了，你爸不在家，一人儿别饿着。”

这勤务大姐在沈家照顾小十年了，沈斯亮点点头，给大姐拿了个红包，一年到头人家抛家舍业的照顾老沈也不容易，大姐怎么说也算是看着他和小航长起来的，如今两兄弟没了一个，家里冷冷清清，她心里也不是滋味儿，红着眼睛走了。

沈斯亮上楼换了衣服，在屋里静坐了一会儿，期间接了几个电话，都是宁小诚他们打来让他出来玩儿的，他知道哥几个惦记他，怕他心里难受，沈斯亮模棱两可的应了，刚挂电话，楼下就有人敲门。

开门，陶蓓蓓穿着羽绒服，围了一圈红围脖站在门外，抱着两个饭盒儿，冻得缩手缩脚。

沈斯亮意外：“蓓蓓，你怎么来了？”

陶蓓蓓吸了吸鼻子，露出两只眼睛：“看见你车停在外头了，我妈酱了点儿牛肉和猪脚，让我给你送过来，她说今年你家人少，怕你不做饭，留着这几天吃。”

沈斯亮失笑，接过饭盒，把小丫头领进屋：“快进来。”

陶蓓蓓进屋在沙发上坐下，摘了围巾和手套，大眼睛怯怯在屋里转了一圈儿。

沈家因为小航去世，门口不能挂红，冷冷清清。沈斯亮从厨房出来给她拿爱喝的饮料，陶蓓蓓接过来，忽闪忽闪盯着沈斯亮看。

“斯亮哥，要不……今年，你上我家去吧。我哥哥他们都回来了，咱一起玩牌。”

沈斯亮微哂：“怎么一个一个都这德行，弄得你斯亮哥跟无家可归似的，没事儿，甭惦记我，我好着呢。”

陶蓓蓓从小就崇拜沈斯亮，又有点敬畏他，有话想跟他说，不敢开口。低头啜了两口饮料又放下，把沙发上的红围脖拿过来塞进沈斯亮手里。

“嘛啊？给我的礼物啊？蓓蓓，你可够能蒙我的。”

陶蓓蓓摇头，忽然小心的说了句话：“这是霍皙姐给你的。”

沈斯亮一愣，陶蓓蓓大着胆子跟他说：“她之前跟我妈学着织的，说你冬天感冒总咳嗽，想过年给你戴，结果她一直忙着毕业论文的事儿，拖了好久才织好，后来拜托我妈妈教她收尾，就放在我这儿了。”

沈斯亮拿着那条围巾，低头半天没说话。

陶蓓蓓心里难受，瞅着沈斯亮一下就哭了：“斯亮哥，你说霍皙姐去哪儿了。”她哭的伤心，上气不接下气：“我给她打电话她从来都没接过，后来就关机，都这么长时间了……今年外头都是雪灾，都过年了，你说她会不会在外头出事儿啊……”

她走的时候无声无息，初秋时节，寒风凛冽，将明天光，无人来送，一只行李便是她的全部家当，像是铁了心和这里的一切告别似的。

陶蓓蓓一想起来，哭的更控制不住，沈斯亮垂眼缓了一会儿，拿纸巾给陶蓓蓓擦眼泪，温声哄她：“不会的。”

“你霍皙姐肯定没事儿。”

陶蓓蓓哭的变本加厉，那时候她小，刚上大学，心思单纯，压根体会不到这里面的纠葛：“斯亮哥，你说小航哥都走了，你就原谅霍皙姐行吗，她自己心里肯定也特难受，再说了，小航哥其实也不是霍皙姐害死的……她找不着你着急才……谁也没想到小航哥会……”

最后几个字，蓓蓓不敢说了。

“蓓蓓，回家吧。”沈斯亮给她用拇指揩掉眼泪，不愠不火的劝她：“我和你霍皙姐之间的事儿，你还小，别管。”

陶蓓蓓糯糯起身，被沈斯亮搂着肩膀往外送，到了门口，又回头瓮声瓮气：“斯亮哥，其实我不小了，我什么都懂。”

“我知道你肯定还喜欢霍皙姐，你要是知道她在哪儿，就把她找回来吧，咱们一群人还和以前一样，多好。”

小丫头裹着厚厚的羽绒服，在雪地里慢慢走远了。

沈斯亮一只手插在裤兜站在窗口目送她，等到那道身影看不见了，他转身去找那本杂志。

杂志很厚，上面印着《图行地理》四个大字，白色底封，红色字体，上面放着这一期的摄影封面图片，是一片一望无际的草原，标题加粗写着。

——新年伊始，来自□□的祝福。

沈斯亮靠着沙发在地上坐下来，开始一页一页的翻，从七月翻到九月，九月到十一月，他试图在里面，在每一篇文章的结尾，找到两个熟悉的字眼。

始终没有。

直到看到最后两页的时候。

那是整个拍摄记录组全体人员对读者的回馈版面，上面有一些在拍摄过程中的花絮，还有大家在新年伊始之际写下的新年祝福。

所有人都是以一句，我在□□为开头的。

她被放到最右侧，一个非常不起眼的角落里。

显然是不太习惯面对这样的镜头，她坐在深沉蒸腾的不冻河旁边，就着黑夜燃起的篝火，笑的生/涩，可是眼中从容。

她说，祝愿所有人在新的一年里，新年快乐。

那句话是手写的，最后没有用叹号，而是句号，让人很容易想起她说这句话是的语气，淡淡的，又发自内心，祝福所有人都能在这一个新年里，快乐。

沈斯亮想起她以前说过的话。

她说，斯亮哥，你知道吗，人在没有任何希望和生活目标的时候，想要快乐是非常难的一件事。

快乐不是一种情绪表达，而是一种生活状态，是心安理得，家人健康，自我没有任何情感负担下的一种状态。

沈斯亮合上那本书，忽然就生了个念头。

他想，就这一次，也只去这一次。找得到，是运气，找不到，是命。

他背着所有人买了第二天一早最快飞往内蒙古的机票，一路在通辽机场赶往火车站，乘了夜间的火车去海拉尔。

火车咣当咣当开着，车厢寂静，都是远归熟睡的旅客，他一个人，裹着绿色的军大衣，穿着以前冬季拉练时最厚的棉鞋，在车厢吸烟处望着窗外发呆。

层层叠叠的白色山脉，枯树，偶尔略过木屋人家，一个距离北京千公里以外的陌生城市。沈斯亮出神的想，她现在在哪儿，会不会在草原某个地方安睡，会不会明天早上醒来，就能看到那道熟悉的身影。

整个春节，他是在火车上度过的。

到了当地，很难找到前往草原的车，沈斯亮找了个火车站门口接私活儿的面包，司机拉着他往草原走，用不太熟练的普通话和他闲聊：“小伙子来旅游啊？”

沈斯亮答：“来找人。”

“亲戚？还是朋友？要是来访友还是能不去就不去啦，现在都是暴雪，草原被覆盖特别深，你一个人，搞不好别出危险，前两天来旅游的都撤出去了。”

沈斯亮平静笑笑，给司机递了一叠钱：“您就给我放到外头就行，我自己往里走。”

司机叹气，加快油门给他送到了目的地。

一望无际的草原上很冷，积雪没过小腿，每走一步都非常吃力，沈斯亮顶着风雪，往牧民人家聚堆的地方走，这里到处都是挺拔抗寒的樟子松，树上结了树挂，远远望去，依稀能看到边防站岗的哨兵。

就这么一直走到中午，浑身冻得都快没知觉的时候，才看到原住的牧民，沈斯亮上前问：“老乡，你知道这附近有个来拍雪景的摄制组吗？”

老乡正在吃力拽两头牛，牛蹄子陷在雪里，嘴里大声吆喝着。

可那老牛就是不动地方，老乡戴着厚厚的毡帽，羊皮大衣，骂了两声，沈斯亮站着看了一会儿，拿着老乡放在一旁的铁锹在牛蹄附近铲了两下，积雪被挖空，老牛哞哞叫着动了两步。

老乡松开手里的绳子，拉开帽子看了眼沈斯亮，这才露出笑容：“你刚才说啥？”

沈斯亮放下锹，又问了一遍：“我是说，您知道这附近有个来拍东西的摄制组吗？他们有很多人。”

老乡牵着牛儿往回走，爽快一笑：“知道知道！来我们这儿折腾了好几天呢，从东边拍到西边，有七八个人，昨天才走。”

沈斯亮说：“昨天才走？”

“啊。”老乡点头，很豪爽：“过年啦，都回去了，谁还能总在这儿。”

说完，老乡扬着鞭子，回头仔细看了沈斯亮一眼：“当兵的，你是来找人的？”

“您怎么知道我是当兵的？”

“这还用看，我以前是内蒙古兵团的，当了二十年兵，就在家门口站岗放哨。你这身做派，像。”

“小伙子，你找那摄制组有事儿？看见前头那条河没有，这就是我么们最著名的不冻河，他们在这拍了两天。”

沈斯亮跟着老乡在河边站定，嘴里呼出团团冷气：“谢谢您，这儿是个好地方。”

“哈哈，今天能碰见就是缘分，走，跟我家去，给你烤羊肉，明天我们这儿还有最热闹的那达慕。”

“不了。”沈斯亮望着远处，不知道在想什么，半天才跟老乡道：“我得回去了。”

“这……才刚来就走？你从哪儿来？要找谁？我帮你找。”

我从北京来。

我来找爱人。

沈斯亮低头笑笑，冷风顺着他的棉大衣从脖子里灌，棉鞋被雪水打湿，他一个人，望着寂静蒸腾的河水，漆黑的眼中也同样映着一条深沉悲伤的河。

他忽然就闭上了眼睛。

……

没人知道沈斯亮消失那一天一夜到底去了哪儿，只知道他大年初二的时候，依旧提了东西上门去看了年迈的外婆，大年初三的时候也依然换好衣裳去了单位值班。

那个新年，所有人都以为他是一个人在家里过的。

从那以后，他放弃再找她，他的书架上，每半年都会多出一本杂志。这些杂志有关霍皙的版面被数次翻阅，摩挲，然后书脊朝内，妥善安放。

一支烟毕。

沈斯亮把烟头碾灭在烟灰缸，刻意忽略那些细枝末节，对霍皙寥寥数语：“我去找你的时候，当地老乡说你们已经走了，就差了十几个小时。”

霍皙转过头，心中就像被什么戳中了似的酸酸的疼。

她喑哑叫他：“沈斯亮……”

是了，那天他们得知暴雪骤袭，怕困在半路，连夜乘车离开了海拉尔，那是她第一次在摄制组度过的新年，他们之间，只差了十几个小时。

她也曾在那个深夜，那场雪中，反复摩挲手机，想对他说一声新年快乐的。只可惜，并没有接通。

他们在路上，都曾向彼此妥协过。

只可惜，匆匆错过，竟然三年。