二十三岁 第五章

你搔抓着泥土，血管彷佛不断从每一根手指与脚趾的前端往外钻。你感觉天旋地转，夜间照明异常刺眼。就在你纳闷天空为何看起来那么虚假，才察觉自己呈仰躺姿势倒卧在地。有人从上方视视着你。是捕手与主审，两人都戴着防护面罩，看起来像一对面貌神似的父子，你不知他们为什么面色凝重地看着你。你刚刚避开了差点打在身上的球，摔倒在地，却一直没站起来，或许他们是在担心吧。

你觉得全身使不出力气。不知何处傅来球评的声音：“到底发生什么事了呢？山田王求没有站起来，仙醍国王队休息区里的人也没有过来关心。”

你勉强转头望向天空，漆黑的夜空宛如一只对你冷眼旁观的巨大瞳孔，这让你想起了父亲从前摊开的那块黑布。你心想，得将不安与恐惧绑进黑布中，把黑布打上天空才行。

“王——求。”不知何处传来呼唤你的声音，你觉得好耳熟。“王求，你要无欲无求。”“王求，你要无欲无求。”

“王求，你要无欲无求。”三道声音交迭。

“山田老爸，这是怎么回事？”一个与山田亮年纪相仿的男人不安地指着电视说道。这里是监狱内的大休息室，包含山田亮在内，共待着七个男人。

“喂，时间快到了哦。”另一个男人转头看向时钟说道。监狱规定的就寝时间是九点，眼看没剩几分钟就得回房去，虽说能在九点前看到第九局已经要偷笑了，多亏今天的比赛节奏明快，可是到了这个关头，大家当然都想亲眼目睹最后的比赛结果。其实这七人已经好久不曾像这样一起看电视了，选择电视节目的权利是每天轮流落在一人头上，今天刚好轮到山田亮作主。平常多半是有人看电视，有人看书或写信，今天很难得所有人都坐在电视机前。

“为什么他不站起来？”一个年轻男子焦急得手指不停颤抖。大家都知道这小子是急性子，经常在浴室急着喊了半天找不到毛巾，最后才发现毛巾在自己头上。周围的人纷纷出声劝他别慌。

“山田老爸的儿子倒在地上迟迟不起来，我能不慌吗？”

但是山田亮听了只是微微点头，心中没有太多不安。望着画面中倒地不起的儿子，山田亮已经全然明白接下来将发生的事。或许自己犯罪、入狱服刑，全是为了等待这一刻的到来。

“我想麻烦大家帮个忙。”山田亮对着大休息室内其他的六个人说：“我喊‘预备、起’，大家一起为他加油，好吗？预备、起！”

“加油——！”七个大男人齐声高喊。

你彷佛听见了加油声，手臂微动，幽幽苏醒。就在你抓住球棒握柄的一瞬间，场内似乎变得明亮了些。你动了动双腿，听见摩擦沙土的声响。你身上流出的血，宛如泥浆般浓稠，你一时间无法判断方向，映入眼帘的是看台上的观众。你以手掌撑住地面，弯曲膝盖，感觉一股疼痛从腹部扩散至全身，又在转眼间消失。

你抬起头，发现视野蒙眬一片。似乎有人对你伸出手，但你看不清楚是谁。你晓得稍远处的半空中，悬浮着三个身穿黑衣的女人，她们轻佻的掌声宛如雨点般纷纷落下。一头四条腿的猛兽绕着她们奔驰，额头上有着明显的凹陷。

“让我们看看吧。”浮在空中的女人说道。

“让我们看看吧。”另一个女人笑着说道。

“让我们看看吧。”第三个女人点头说道。