二十二岁 第四章

同样这个时候，在你看不到的地方，一个你认识的男人正在写信。五年前，你曾在街上遇过这男人一次。他是个推销员，身穿深蓝色西装外套，在街上对你大骂“杀人凶手的儿子”，缠着你不放。你觉得不耐烦，却不知如何脱身，最后是另一名男子以缝衣针帮你赶走了他。或许你已不记得他了，但他却忘不了你，而且随着岁月流逝，你在他记忆中的印象愈来愈差，他对你的怒气也愈来愈强烈。当他得知你进入职棒界并出尽锋头，还是隶属自己居住土地仙醍的球队，他心想：“这太没天理了！”于是有一天，他开始埋首写投书，内容简单讲就是：“球队应该即刻开除山田王求。”他定期将这样的信寄给仙醍国王队老板、高层人士以及各大体育报，当然都是石沉大海，但他执拗地继续投书，信的内容慢慢有了变化，寄送目标也锁定了唯一一人。至于他为什么会选上总教练驹込良和当要求对象，原因无人知晓，或许是他带着憎恨的眼光观看球赛转播或新闻报导时，隐约察觉驹込良和与自己有着相同的气质吧。他认为驹込良和可能会认同自己的理念，便不断对驹込良和寄出手写的信件或明信片。刚开始他根本不会写信，还特地拿出指导书信撰写的参考书，从季节的问候语写起，久而久之，他觉得这些繁文缛节写起来绑手绑脚，干脆直接拿起手边的文库本小说，照抄里面的字句，写到后来，他甚至把山田王求比喻成专制帝王西泽，写出这样的文句：“那位山田王求，现下虽谨守本分，然一旦羽翼长成，将显其残暴不仁之本性。此人正如蛇卵，孵之必成祸害，务必早除。”或是“驹込良和啊！山田王求这名字究竟有何魅力？为何这名字屡屡从人民口中喊出，甚至超越称颂你名字的次数？念念看吧，你的名字也很响亮，丝毫不输给他的名字。驹込良和！听啊！是不是很响亮？”

信一封接一封写，推销员的文笔愈来愈高明。

驹込良和平时住在仙醍市的饭店里，这些信都送抵了他手上。或许是字迹工整的关系，驹込良和虽因字里行间流露出的诡异情绪而产生戒心，还是每一封都读到了最后。驹込良和将看完的信折一折，扔在饭店房间的书桌上，但信中的字句已然深深渗入他的心中。