十七岁 第一章

福兰克林·罗斯福曾在演讲时说过这么一句话：“我们唯一该恐惧的事物，就是恐惧。”我指的并不是在仙醍国王队待过一阵子的那位美国球员，而是和他同名同姓的美国第三十二任总统。你的母亲将这句话深深铭记在心。

因恐惧而惊慌失措，是最值得恐惧的事。

一位深受你双亲爱戴仰慕的职棒球员也说过类似的话。为了客观起见，我还是直接说出名字——那位球员就是南云慎平太。他在担任现役职棒球员期间，接受《棒球队月刊》杂志的专访时，说过这么一句话：“大家都在骂，说我们球队太弱、太烂，我不断提醒自己，绝对不能因此而恐惧。上场打球的人是我，我必须坚持我的信念，坚持打出我的棒球。这是我的棒球人生，不能指派代打。”

不能恐惧，不能慌了手脚。你的母亲相当明白这一点。就算周围有再多的喧嚣与敌意，也不能迷失山田桐子的人生；山田桐子身为山田王求的母亲，无论如何让必须坚持下去，母亲这个角色是不能指派代打的。她每思及此，心情便自然平静了下来。

媒体紧咬不放的那段日子，你家里一天到晚接到恶作剧电话，威胁、职责与辱骂透过电话、信件、电子邮件及谣言等各种管道进入你家，但你的母亲并没有乱了方寸，依然过她该过的生活，实在很了不起。她依然期待着电视的球奏转播，总是不忘记设定预约录像，当然也记得随时提醒你练球。此令人吃惊的是，她对你父亲的所作所为并没有表现出丝毫的愧疚。

由于必须行事低调，你母亲没办法做结账员或店员之类的工作，不过在机械化的便当或面包工厂里担任作业员却不成问题。你父亲也将当公务员时领得的薪水确确实实地存了下来，让你们母子俩能够好一阵子不愁吃穿，这一点无形中也带给你与你母亲莫大的鼓舞。

就在这个时期，有一天，你母亲作了一个梦。这是一个很奇妙的梦，让她分不清到底是像梦境一样的现实，还是太具有现实感的梦境。寝室里有两张单人床，你母亲在靠墙的那一张上头躺着，忽然窗户无声无息地打开，一名男子掀开窗帘走了进来，动作非常自然且熟稔，简直像是爬进自家的二楼房间。你母亲凝神一瞧，那是个陌生的年轻人，而不知为何，年轻人身球学生制服，拿着一把收束的雨伞，更不可思议的是，他头上还插着另一把伞。这个人正是森久信，但你母亲当然不认得他，只当来了个“亲切、开朗的年轻人”。头上插着伞的森久信满面笑容，绕着床边来回走动，边走还边将手抵着下巴，不停摇头晃脑，似乎在思索着什么，就这么晃了好一会儿之后，他走到你母亲的枕边蹲下，在她耳畔温柔说道：“王求将会遇到一个人。或许就在最近，也或许是明年，这个人将改变王求的人生轨道。”

“改变人生轨道？是往好的方向，还是坏的方向？”你母亲问。

头上插菩伞的男子低声说道：“没有好坏之分，王求的人生是早已注定的。总之能确定的是，王求会继续打棒球。”

谢谢你的告知。——你母亲想道谢，却在此时醒了过来，并且将这件事忘得一乾二净。

她虽然忘了，但这起告知并不是瞎说，你的确即将面临一个人生转折点。