十五岁 第三章

同一时刻，一辆两吨重的大货车正行驶在距离仙醍球场五公里之外的马路上，驾驶是中山庒次郎，三十五岁，任职于搬家公司。他刚卸完货，想先回公司一趟，下午还有另一批货得送，帮手们已经先赶往现场了。

中田庄次郎想起昨晚那通电话，忍不住叹了口气，一股不愉快的情绪从腹部扩散到胸口。

“周末的约，我想了想，还是没办法答应你。”电话另一头的女人悻悻地说道：“等我OK的时候再联络你吧。”

这女人是在酒馆里认识的，她说喜欢看运动比赛，中田庄次郎于是邀她这个周一起去看仙醍国王队的球赛，票都买好了，没想到女人竟然打了这通电话来。当然，赴不赴约是女人的自由，可是“还是没办法答应”这种说法是怎么回事？表示她一开始就打算爽约吗？还有，既然要取消约定，不是应该好好地向对方讲个理由？为什么听起来她压根没打算解释？难道她连想借口都嫌麻烦？中田庄次郎愈想愈烦闷，叹气连连。

后头传来喇叭声，中田庄次郎才惊觉灯号已经转绿，连忙踩下油门。

之后没多久，中田庄次郎便撞见一个女人站在人行道上。当时他刚左转过路口，开在最外侧车道上，忽然看见前方有个身黑衣的苗条女子高举着手，显然是想招出租车，然而，中田庄次郎不知怎的踩了煞车，打开副驾驶座的车窗问道：“要不要载你一程？”

山田王求的挥棒动作只做到一半便停了下来。投手投出的变化球朝外侧愈偏愈远，飞过好球带的外侧，落入捕手的手套。裁判大喊：“坏球！”

中田庄次郎一边确认号志一边开车。身旁的女人戴着荷叶帽，看不出表情，但耳朵很大，鼻子高挺，五官似乎颇端正，一身黑色装束有如丧服。

“谢谢你。我招不到出租车，正不知如何是好呢。”女人说道。中田庄次郎一听，背上的寒毛全竖了起来。他从没听过这么性感的说话声，随着音色振动，他的胸口与两腿之间彷佛有东西在爬。依照规定，公司的车是不能让人搭便车的，这点中田庄次郎相当清楚，要是被同事撞见，传进上司耳里，自己恐怕会遭到惩处，但是中田庄次郎却无法不这么做。“请载我到地铁车站。”女人说。中田庄次郎一听，纳闷不已，这里距离地下铁车站很近，直接走路过去反而比乘车省事，但他并没有将这疑惑表现在脸上。“你喜欢棒球吗？”车内突然响起这句话，口吻简直就是清纯高中生在邀班上同学去约会。中田庄次郎皱起眉，暗忖着到底是哪个家伙说出这种蠢话，才发现那个家伙就是自己，不由得面红耳赤。

“我很喜欢棒球呀，尤其喜欢仙醍国王队。”

“噢，这样啊。”中田庄次郎感觉一颗心扑通乱跳，全身发寒，直冒鸡皮疙瘩，甚至有一股类似贫血的晕眩袭来。这位头戴黑帽的女人肯定是个绝世美女，好想看看她的长相。中田庄次郎这么想着，却不得不盯着正前方的挡风玻璃，好确认马路灯唬及路边有没有停着车子。

“你不认为在这王的国度，需要一位王吗？”女人的话声清亮，“王一挥手，就能够消弭世人心中的不安。”

“什么？”

中田庒次郎想转头看女人，又担心灯号改变，只好继续直视前方。此时是绿灯，别家搬家公司的大货车正从对向车道迎面而来。

“真正的王不应该走在康庄大道上。你不这么认为吗？”

中田庄次郎满腹疑惑，正想问清楚这句话是什么意思，没想到从自己口中说出来的却是：“没错，王不能走在笔直的道路上，应该走在弯曲泥泞的小径，而且不能搭马车，必须赤着脚前进。这样才有资格成为王。”

中田庄次郎心底开始发毛，不明白自己怎么会说出这样的话，而与此同时，他怎么都想看看女人到底是长得多漂亮。就在他下定决心转头看去的一瞬间，女人抬起了脸，隐藏在黑帽下方的肌肤透出白皙亮光，照得中田庄次郎几乎睁不开眼。然而，女人只是静静地伸出手指着前方的挡风玻璃，宛如敲打玻璃般戳了戳空气。

中田庒次郎一惊，赶紧回头看向正前方，只见车道上出现一样物体，中田庒次郎一看傻了，因为出现在眼前的不是前方车辆的保险杆或货车车台，而是完全出乎意料的东西——那是一头野兽，以四脚站立，长得有点像狮子，又有点像老虎，但披毛是绿色的，更加深了中田庄次郎的恐惧。野兽的前脚最上端，也就是以人体来说相当于肩膀的部位，竟高高隆起，这头雄壮威武的野兽对着中田庄次郎张大口咆哮，紧接着躯体开始膨胀，一张嘴大得令人难以置信，几乎就要将大货车一口吞噬。中田庄次郎瞪大了眼，全身动弹不得，却发现野兽的额头部位有块圆形凹陷，宛如被硬式棒球之类的沉重球状物砸中留下的痕迹。野兽的躯体以惊人的气势持续胀大，眼看就要把大货车撞飞，中田庄次郎来不及思考，已将方向盘往人行道方向切去。

好球。在投手投出球的前一刻，山田王求已预知了结果，连球路轨道也看得一清二楚。他挥了棒。球在即将进入本垒时突然降低高度，但这也在他的计算之中，球棒不偏不倚地打在球的中心点，确实击中球的触感沿着手臂传递全身。他奋力扭身，球远远飞去，消失在左外野看台。山田王求放下球棒，朝一垒奔去。这支全垒打让比分差距在第五局达到10分，提前结束比赛，休息区里的队员们高声欢呼。

中田庄次郎驾驶的大货车开上人行道，闯进一座小型收费停车场内。前方出现路人，中田庄次郎急忙又把方向盘一切。脑袋一片混乱，什么也无法思考，只能怔怔地看着车窗外的景色持续回旋。煞车早已踏死，车子却煞不住，先是撞破了停车场内的围墙，冲进旁边的树林里，最后撞上正前方一棵樱花树才终于停了下来，安全气囊弹出，中田庄次郎的脸埋在气囊里不断喘气，心脏剧烈跳动，全身不听使唤。一会儿之后，他想起坐在副驾驶座上的女人，担心女人是否受了伤，可是他怎么都记不起来女人上车时有没有击安全带。中田庄次郎开口想问“你没事吧”，却发不出声音，就在这时，不知何处传来说话声：“多谢协助，可喜可贺。”

没开花的秃樱花树被撞得连根拔起，原本深入土中的树根在大货车的强力撞击之下露出地表，连带将周围的泥土都翻了开来。人群逐渐聚集，站在印有搬家公司名称的大货车车柜旁指指点点，这些人多半是住在附近公寓大楼的家庭主妇与小孩。

“妈妈，那是什么？”一个小孩指着樱花树的断根问道，那处地面被彻底翻开，泥土中露出白色物体。“是白骨！”另一人喊道。

山田王求缓缓沿着画了白线的四方形路线跑垒，心中并没有特别的感触，他不知道，这将是他高中时期的最后一次跑垒。

露出地面的白骨在当天就被证实是森久信的遗骨。森久信的父亲是仙醍市内森诊所的院长。那副白骨身上并无衣物，原本难以判断身分，但死者的上颚牙齿数目比一般成人少了两颗，警方便是依据这项特征确定了死者身分。森久信在三年前下落不明，父亲以为他离家出走，所以没有向警方申报失踪。森久信的母亲在接获警方通知后来到现场，神色呆滞，甚至没流一滴眼泪。

警方朝弃尸方向展开调查。森久信三年前就读中学三年级，是个名副其实的不良少年，不少刑警认为：“大概是恶少之间的争执引发了杀意吧。最近的年轻人下手相当狠，杀了人埋在樱花树下也不是什么稀奇的事。”

“嗯，确实很有可能。”

但侦查方向随即有了改变，因为警方在埋尸的土里找到一小块塑料布片。一开始，警方以为那是普通的垃圾，仔细一查，才发现是透明塑料雨伞的一小部分，而且这伞是仙醍国王队的周边商品，只有在仙醍球场里的服务区或仙醍国王队商品专卖店才买得到，并非随处买得到的透明伞。

球场才买得到的伞又怎样？怎么可能单凭这一点就锁定歹徒身分？

总之，应该查查看森久信的周围是否有仙醍国王队的球迷吧，再者，他当时是中学生，歹徒搞不好跟学校的棒球社有关联。

别傻了，要是案情这么单纯，可真要谢天谢地了。

谢天谢地。警方在展开查访的第二天便锁定了一名棒球社社员，他是森久信的学弟，当年曾遭到以森久信为首的不良少年集团围殴。此外，警方还查出这名少年曾经参加本地少棒队，并且从其他少棒队队员的母亲口中问出了重要证言——

山田家喔，他们是仙醍国王队的死忠球迷，疯狂程度远远超乎一般人想象哦。

哦？怎么个疯狂法？