十二岁 第一章

在叙述十二岁的山田王求之前，得提及几个在他的人生中扮演要角的人物，这些人直接或间接地与山田王求的生活有所交集，影响了山田王求的人生，甚至曾经改变山田王求的前进方向。

津田哲二正是当中一人。他出生于盛丘市，小时候当然还不是打击练习场的管理员，不仅如此，他根本过着与棒球完全沾不上边的生活，津田的父亲对运动很不拿手，津田自己也一样。升中学前，因父亲被调职，全家搬到仙醍市，住进国宅小区，知道津田高中毕业。后来他进了东卿的私立大学，便一直住在东卿，毕业后在证券公司上班，娶了年纪比自己小的老婆，生了一男一女。孩子们独立了，自己也退休了，津田和妻子才搬回仙醍市居住。直到这时，津田的人生都与运动无缘，顶多看看电视上的棒球转播，但比起球赛，他更爱看动画与漫画。津田拿退休金买了一楝中古的透天厝，至于为何选择回到仙醍，是因为津田认为，仙醍这和平的乡下都市对十多岁的年轻人而言或许少了刺激，却颇适合年过花甲的自己安享天年。

老人年金与存款让津田没有经济上的困扰，但为了偶尔转换心情并养成良好生活作息，津田开始寻找打工机会，而简直就是所谓的心想事成，一个绝佳工作找上门了，那就是在他家附近的津田打击练习场当管理员。不久前，津田在住家附近的整骨院认识了一位同样姓“津田”的男人。这位“津田”拥有许多不动产，有一天他对津田说：“我在空地那边有座打击练习场，一直空在那儿，你要不要来当管理员？你也姓津田，管理‘津田打击练习场’，就像自己当老板一样。”

打击练习场的管理员，这工作听起来很轻松，做起来确实很轻松，只要一整天坐在管理员小屋里，偶尔帮客人换换零钱，做贱简单的机械维修工作，收拾球具，打烊后算好钱收进保险箱里就好。津田对这份工作并无不满，这种平凡、枯燥的工作正适合他的个性。每天在家和妻子干瞪眼也会厌烦，不如来这里看着小学生或大人天真无邪地挥棒，工作空档还可以翻阅他喜爱的动画杂志或莎士比亚戏曲作品来消磨时间。

任职不到一年，山田王求在双亲陪同下来到这家打击练习场。

“这里的机器最快能投到时速多少？”山田王求的父亲问。

“左打者用的最快只能到一百三十公里，右打者要用的话，最里面那台能投到一百四。”津田哲二回答。

“能不能请你找时间帮忙调整出一台供左打者用、能投出时速一百四十公里的机器？”山田王求的母亲问。津田望向扛着球棒的少年问道：“小朋友，你是左打者？”少年用力点了个头。津田继续问：“你想打时速一百四十公里的球？”

“这只是暂时的目标。”父亲点头应道。

像这种以当上职棒球员为目标的亲子，在打击练习场其实不少见，或者应该说，意外地还满多的。有父亲会站在孩子身后的网子外头紧盯孩子挥棒，给予严格的指导；有些小孩子则是一味挑战高球速。不知是这些父母太热心教育，还是为了替孩子圆梦，又或者是将自己的梦想托付在孩子身上。津田每次见到这样的亲子，都觉得何必这么执着呢，很想劝他们说，做任何事都是开心最重要，打球也是一样道理呀。第一次见到山田一家子时，津田内心也是抱着这个想法。

然而，随着山田的孩子每天前来报到，津田哲二开始有了期待。他逐渐认为，自己搞不好真的在目睹一名未来的职棒球员的成长过程。随着山田王求从小学低年级升上高年级，津田的这个期待已经成了坚定不移的信心。山田王求的挥棒姿势，就连外行人也看得出来完美无暇。不管多快的球，山田王求都打得中。津田依照当初的约定，将能投出一百四十公里的机器修改成左打者用，但一百四十公里的球速对少年王求而言也已不具挑战性，津田哲二热心地打电话向厂商询问是否有更快的机器，甚至尝试自行调整机器里的驱动带，想办法让机器投出更快的球。常然，改造机器不是件简单的事，津田最后只能放弃，转而将打击区往前移，让击球点更靠近机器。但即使如此，山田王求依旧不费吹灰之力便打中球。看着山田王求的力气与日俱增，朝着优秀的强打者快速成长，津田哲二变得满脑子只想帮上这个少年的忙，虽然他的脑袋从没出现过“使命感”这个字眼，但他的动机只能以使命感来解释。

因此，当津田对着小学六年级的山田王求说出“机器已经不可能投出更快的球了，而且再把位置往前移大概也没什么效果”这句话时，就好像是无法满足国王要求的臣子，内心充满了沮丧与自责。而山田王求当然无法体会津田的咸受，只是淡淡回道：“人不是万能的，总有做不到的事。”