十岁 第一章

又来了。山田又把手心贴在桌面，张开五指，紧盯着瞧。他坐在教室靠走廊那一排的最后一个位子，就在后门旁边。教室课桌椅在上课时间总是排得整整齐齐的，但现在是午休时间，桌椅多少有些移位，教室里显得颇凌乱。一吃完午餐，班上男生几乎全跑去操场了。自从足球社的田之上带动班上踢足球的风潮，一到中午，他就会跳出来硬拉大家去操场，就连对运动不拿手的古谷和高桥，午休也会去参一脚。原本我也是当中一人，但我上星期左手腕骨折，上了石膏，没办法玩球，所以这星期都留在教室独自一人看书。只要用左手手肘压住书，右手翻页，看书并没有妨碍。

我最近迷上图书馆的世界伟人传记系列，现在读到《居礼夫人传》。每次只要班上同学提到和小黄瓜有关的话题，至少会有一个人拿居里夫人来开玩笑，所以这名字我很耳熟，却不知道她是做什么的。我曾听过三明治是“三明治伯爵”发明的，所以我以为居里夫人是培育出小黄瓜的人，直到看了傅记后，才知道原来居礼夫人是一位不顾自身危险进行实验的伟大科学家，吓了我好大一跳。

但更令我吃惊的是，《居里夫人傅》竟然记载了居礼夫人小时候的事，连她心里在想什么都写得一清二楚。例如“当时她觉得母亲好可怕”或是“她在心里发誓绝不再犯同样的错误”之类的句子，在书里经常出现。居礼夫人明明是长大之后才变成伟人的，为什么书里能够把她小时候的心情记录得那么详细呢？这一点我实在是想不透。或许是某个人知道她日后会变伟大，所以从她小时候便天天帮她做纪录，像在写日记一样，把她的心情及遭遇一点一滴全部记下来。一想到这个可能性，我的心情就变得很落寞，因为我身边并没有那样的人。从来没有人拿着笔记本把我的童年事迹写下来，也没有人问我现在心情如何、在想什么；既没有人采访我，也没人为我留下任何文字数据。我想，这意味着人家晓得我长大以后不会成为伟人吧，当然也就没有必要写成伟人的传记。没错，我不会成为伟人。

一群女生聚在黑板前方玩扑克牌，值日生正在收拾营养午餐的餐具，发出喀喇声响，另外有几个女生拿出涂鸦本画漫画，几个男生在下将棋。独处的人除了我，就只有坐在教室后方座位直盯着手看的山田。

山田是我们班上最高的人，我想他可能在全学年、甚至全校学生当中也是数一数二地高。他的身材不特别壮也不特别瘦，但体形非常大，平常总是穿薯蓝色运动服，胸口绣着我看不懂的汉字。

他是个奇特的人。既没有被同学欺负，也没有遭人排挤，却总是独来独往。没有人知道他的底细，只听说他喜欢打棒球，是市内少棒队的一员。

不过他倒不算孤僻，只要跟他说话，他就会回应；上课时被老师点到，也会乖乖作答。但是不知为何，他总是一个人行动。大家刚编进这班时，田之上常主动邀他一起踢球、游玩或聊天，但最近似乎也不太想理他了。

大约两天前，我发现一件事，那就是每到午休时间，山田就会独自盯着自己的手看。我本来以为他在看手相，想想又觉得不对，因为他看的是手背。他昨天是这样，今天也是这样，而且看完手之后还会去拿字典。果不其然，大约十分钟之后，他走到教室后面，拿了一本大字典回座位。我们班的钟蟋饲养箱旁边有个小书架，大家的公用字典就收在那儿。山田把字典摆到自己桌上，翻开后又立刻阖上，然后又翻开，不断重复这个动作，我完全看不出来他到底想干嘛。

我站了起来朝后门走去，压抑内心的紧张，假装是偶然看见他的举动，开口问了：“嗳，你在查什么字啊？”

山田缓缓转过头来看着我。

“呃，因为……看你一直在翻字典，我只是随便问问啦。”我边说边忍不住频频瞟向周遭，感觉自己好像在做坏事。

“喔，你说这个啊。”山田低声回道。他有张圆脸，头发很短，单眼皮，眼角微微向上吊，鼻子很大，最很宽，耳朵更是大得吓人，近看像头野蛮的动物，却又带着几分博士的知性。

“我在做眼力训练。像这样把书翻开之后马上阖起来，记住瞬间看到的字，然后再翻开确认有没有记错。”他一面解释，一面翻动桌上的字典。他的声音不算小声，带着一种厚实的沉重感。

他说这就叫做瞬间视力，接着他又解释了一直看手背的原因。那是一种训练眼球移动速度的运动，首先看着左拇指的指甲，然后依序转移视线到右拇指、左食指、右食指，尽可能让眼球快速左右转动。“不能转动头，只能动眼睛，速度愈快愈好。”他说道。

“为什么要做这种训练？”

“嗯？”他似乎有诧异我怎么会问这种问题，“当然是为了棒球。打棒球要靠眼力的。”