三岁 第三章

一家人坐在餐桌前，开始了你的庆生餐会。电视依然开着，两队的比数不知何时拉开成25比1。

早在你出生前，仙醍国王队就是万年吊车尾的弱小球队；而在你出生的那个夜晚，仙醍国王队受尽屈辱，之后竟变得更弱。

佐藤武在三年前继任总教练职位。这个人曾在仙醒国王队担任投手。但那是五十年前，也就是半世纪前的事了，他在担任投手期间的成绩就和他的名字一样，平凡不起眼。如今他的年纪已超过七十五，斗志与上进心早已磨光，压根没打算做任何努力让球队变强。在就任记者会上，他甚至失言说了这么一句不负责任的话：“反正退休后无事可做，光靠年金度日又太枯燥，所以我决定抱着打柏青哥消磨时间的心情，接下这个工作。”大家都觉得匪夷所忠，不明白仙醍国王队为什么要请这种人当总教练，但国王队实在有不得已的苦衷。

最大原因在于球队的资金严重不足，这也意味着高层根本无心经营。球队老板服部勘吉甚至说过：“我们正考虑把球员的年薪制改为每个月领固定薪水。”换句话说，高层根本不打算砸钱让球队变强。因此当上总教练的人，就必须带领这样一个一天到晚输球的球队，既没有成就职，报酬又少，显然只有闲得发慌的好事者才会愿意接下这种烂摊子。

这样的球队当然不可能变强，虽然三年前就是年年垫底了，佐藤武继任后，胜率更是年年下滑，得分愈来愈少，失分愈来愈多，总教练就跟个吉祥物没两样，而且是个一点也不可爱的吉祥物。一个球队能烂到这种地步，也可算是破纪录了。

但你的父母并没有绝望。

仙醍国王队的每况愈下让硕果仅存的那一小撮球迷悲愤不已。有些人选择了离开，永不再看球赛；有一些狂热分子依然抱着“仙醍国王队再弱也要支持”的使命感，这简直是同情弱者的极致表现，令人闻之落泪。

你的父母不属于这两种球迷的任何一方，他们不是一般球迷，也已经不是狂热球迷了，这样的心态是从何时出现的呢？是从你出生那天，也就是三年前的今天开始的。

“维持现状也无所谓”是你父母的共识；就让仙醍国王队继续当支弱小球队吧，不管连败多少次，不管输得多惨，一咬牙就忍过去了，你的父母把眼光放在遥远的将来。有一天，某个球员加入仙醍国王队之后，国王队将会脱胎换骨，从此所向披靡，一雪长年来的耻辱。

你的父母如此深信着。没错，那个球员，就是你。