一家人坐在餐桌前,开始了你的庆生餐会。电视依然开着,两队的比数不知何时拉开成25比1。

早在你出生前,仙醍国王队就是万年吊车尾的弱小球队;而在你出生的那个夜晚,仙醍国王队受尽屈辱,之后竟变得更弱。

佐藤武在三年前继任总教练职位。这个人曾在仙醒国王队担任投手。但那是五十年前,也就是半世纪前的事了,他在担任投手期间的成绩就和他的名字一样,平凡不起眼。如今他的年纪已超过七十五,斗志与上进心早已磨光,压根没打算做任何努力让球队变强。在就任记者会上,他甚至失言说了这么一句不负责任的话:“反正退休后无事可做,光靠年金度日又太枯燥,所以我决定抱着打柏青哥消磨时间的心情,接下这个工作。”大家都觉得匪夷所忠,不明白仙醍国王队为什么要请这种人当总教练,但国王队实在有不得已的苦衷。

最大原因在于球队的资金严重不足,这也意味着高层根本无心经营。球队老板服部勘吉甚至说过:“我们正考虑把球员的年薪制改为每个月领固定薪水。”换句话说,高层根本不打算砸钱让球队变强。因此当上总教练的人,就必须带领这样一个一天到晚输球的球队,既没有成就职,报酬又少,显然只有闲得发慌的好事者才会愿意接下这种烂摊子。

这样的球队当然不可能变强,虽然三年前就是年年垫底了,佐藤武继任后,胜率更是年年下滑,得分愈来愈少,失分愈来愈多,总教练就跟个吉祥物没两样,而且是个一点也不可爱的吉祥物。一个球队能烂到这种地步,也可算是破纪录了。

但你的父母并没有绝望。

仙醍国王队的每况愈下让硕果仅存的那一小撮球迷悲愤不已。有些人选择了离开,永不再看球赛;有一些狂热分子依然抱着“仙醍国王队再弱也要支持”的使命感,这简直是同情弱者的极致表现,令人闻之落泪。

你的父母不属于这两种球迷的任何一方,他们不是一般球迷,也已经不是狂热球迷了,这样的心态是从何时出现的呢?是从你出生那天,也就是三年前的今天开始的。

“维持现状也无所谓”是你父母的共识;就让仙醍国王队继续当支弱小球队吧,不管连败多少次,不管输得多惨,一咬牙就忍过去了,你的父母把眼光放在遥远的将来。有一天,某个球员加入仙醍国王队之后,国王队将会脱胎换骨,从此所向披靡,一雪长年来的耻辱。

你的父母如此深信着。没错,那个球员,就是你。

第一时间更新《某王者》最新章节。

相关阅读

继父

宫部美雪

如父如子

是枝裕和 佐野晶

田园交响曲

安德烈·纪德

紫砂秘籍

张宝瑞

不能承受的生命之轻

米兰·昆德拉

罗亭

屠格涅夫