正文 第十七章

我在浴室待了半小时，淋浴的水热到我能忍受的极限。真是漫长的一夜，我仅有的睡眠是在比恩鲍姆莱西的椅子上打了个盹。我差点就被干掉了，结果我却杀了那个想干掉我的人。那个万宝路人，约翰·迈克尔·隆格伦。下个月满三十一岁。我曾猜他更年轻些，大概二十六岁左右。当然，因为我从未在正常的光线下看他。

他的死没怎么困扰我。他曾经想杀我，而且似乎很乐于看到结果。他杀了“陀螺”，看样子他以前也杀过别人。他也许不是职业杀手，但似乎很喜欢这种事。他显然偏好用刀，而偏好用刀的人通常对他们的武器有一种类似性暴力的快感。锋利的武器比枪更像阴茎。

我怀疑他是否对“陀螺”也动了刀。那不是不可能，法医也会有失误的时候。不久前就有一个案子，他们从哈德逊河中捞起一具当时身份不明的浮尸，没有任何人注意到她的头颅上有一颗子弹，就把她草草埋葬了。他们会发现是因为埋葬前要修饰她的头，这时他们才发现了子弹，并由牙齿记录查出那个女人是几个月前在泽西城的家失踪的。

我让思绪在这件事情上打转，因为我不愿去想其他的事情。半小时后，我关掉莲蓬头，拿毛巾擦干身体，打电话给前台，叫他们帮我挡电话并在一点整叫醒我，然后把自己扔到床上。

其实我不需要人打电话叫醒我，我知道自己一定无法入睡。我所能做的就是瘫在床上，闭上眼睛，想着亨利·普拉格以及我是怎么害死他的。

亨利·普拉格。

约翰·隆格伦死了，是我杀的，还打断他的脖子，那一点也不困扰我，因为他做了许多导致自己灭亡的事。贝弗利·伊斯瑞奇正受到警察的严厉拷问，他们很可能挖出足够的证据而关她好几年。她也可能打赢官司，因为那些证据可能不足以构成一个案子，但不管怎样都不重要了，因为“陀螺”已经达到复仇目的。而她可以忘了她的婚姻、她的社会地位，以及皮埃尔饭店的鸡尾酒。她可以忘了她生命过去的大部分，而那也不会困扰我，因为没有什么是她不应得的。

但亨利·普拉格没杀过任何人，我却逼得他打穿脑袋自杀，这一点使我无法平衡。当我以为他犯谋杀罪时就觉得困扰，现在我知道他是无辜的就更感到不安。

还有些事可以使这件事合理一点。他的生意失败了，他最近财务状况很差，他处处碰壁，并且已经到了有自杀倾向的躁郁症边缘。而那还不够，我施加的额外的压力，是导致他整个崩溃的最后一个因素。这还是不能使我的行为合理化，太过巧合了，他选择我去他办公室拜访的时候把枪放进嘴里扣动扳机。

我躺在床上，闭着眼睛，想喝一杯。非常想。

但还不行。我有个约会，要去告诉一个喜欢鸡奸小男孩的人，他不必付我十万块了，而且只要他能在足够长的时间里骗过足够多的人，就可能一路顺风当上州长。

在跟他谈话时，我感觉到他不会是个坏州长。他可能在我坐在他对面的刹那，就知道我要说的事情对他有利，只是毫不插嘴地倾听。我以为他会说这件事令他十分惊讶，但他只是坐着全神贯注地听，不时点点头，好像为我的叙述加标点符号一样。我告诉他他已经不在钩子上了，其实他从来没有被钩住，那只是用来诱出凶手的计划，这么做才不会把其他人的龌龊事摊在大众面前。我花这些时间告诉他，是因为我想拿他的反应做个试验。

当我说完了，他靠回椅子上，望着天花板。然后他把眼睛转向我，说出第一个词。

“很意外。”

“我必须给你施加压力，就像我对其他人一样，”我说，“我不喜欢这样，但是我必须这么做。”

“噢，我从未感受到那么大的压力，斯卡德先生。我看得出你是一个讲理的人，问题只是在筹钱罢了，虽是苦差事但不是不可能。”他双手交叉放在桌上，说，“一时之间我很难理清这一切。你曾是个十分完美的勒索者，你知道。而现在看来，你一点也不像。被骗的感觉当然不好。还有，那、那些照片——”

“已经全部销毁了。”

“我会相信你的话，我相信。但这是不是很可笑？我仍然认为你是个勒索者，这很荒谬。如果你是个勒索者，我就只能相信你说你没保留那些照片的拷贝，通常事情到此为止。但是既然你没从我这儿敲诈钱，我就可以不用担心你将来会这么做，我可以吗？”

“我考虑过把照片带来给你。但又恐怕我可能在来这里的路上被公车撞死，或把它遗忘在出租车上。”“陀螺”和我都担心过被公车撞死。“烧掉它们似乎简单多了。”

“你说得对，我也不想看到它们。我只要知道它们已经不存在，就好过多了。”他的眼睛试探地望着我。“你经历了一次可怕的危机，不是吗？你差点被杀了。”

“几乎。两次。”

“我不明白你为什么要把自己搞得这么危险。”

“我也不确定自己是不是明白。这么说吧，我是帮朋友一个忙。”

“朋友？”

“‘陀螺’雅布隆。”

“被你当朋友的这个人有点畸形，你不觉得吗？”

我耸耸肩。

“好了，我不去深究你的动机，但你的作为让人敬佩。”我可没那么确定。

“你第一次说你有办法弄到那些照片给我的时候，你用‘报酬’暗示勒索。事实上是很好的暗示。”他微笑着说，“无论如何，我认为你值得拿报酬。也许不是十万块，应该说是一些实在的东西。现在我手边没有多少现金——”

“一张支票也不错。”

“哦？”他看了我一下，然后打开抽屉拿出一本支票簿；是那种大型的、每页有三张支票的本于。他拔开笔套，填上日期，然后看着我。

“你说个数目。”

“一万块。”我说。

“你不多花点时间想想？”

“这是你本来要付给勒索人的十分之一。应该是个合理的数字。”

“没什么不合理，对我来说是便宜了。你要兑现还是存进你个人帐户？”

“都不是。”

“请原谅，你说什么？”

原谅他可不是我的职责范围。我说：“我要钱不是为了自己。‘陀螺’雇我时已付足了钱。”

“那么——”

“抬头写‘少年之家’吧。弗拉纳根神父的‘少年之家’，在内布拉斯加对吧？”

他放下笔，看着我，脸色微红。然后也许他看出这话的幽默之处，也许是他政客本能成据了上风，他向后靠并大笑起来。笑得真开心，我不知他是否也这么认为，但笑声听起来相当真实。

他把支票写好递给我，说我有极佳的诗意的正义感。我把支票摺好放进口袋里。

他说：“‘少年之家’。你知道，斯卡德，那都是很久以前的事了。那些照片的主题。那是个弱点，一种很无力又不幸的弱点，但那些都过去了。”

“你说了算，”

“事实上，即使被欲念冲昏了头，心中也有部分魔鬼会被驱逐出去。就算不是这样，我仍然会尽我所能去抗拒冲动，因为我还有更重要的事业不能随便冒险。这几个月来，我真正了解到危难的意义。”

我什么都没说。他站起来踱了一会儿，并告诉我他为伟大的纽约州所做的一切计划。我没注意听，只听到他的音调，我想我相信他是很认真的。他真的想当州长，一直都很明显，但他似乎得有合理的理由才能当州长。

“好了，”他终于说，“我好像找到了一个发表演说的机会，不是吗？我能得到你的一票吗？”

“不能。”

“哦？我以为刚才那是一篇动人的演说。”

“我也不会投票反对你。我不投票。”

“那是你做公民的义务，斯卡德先生。”

“我是个堕落的公民。”

他咧开嘴笑了，好避开这个尴尬。“知道吗？”他说，“我喜欢你的调调。就算你带给我压力时，我仍然喜欢你的调调。甚至在我知道你的勒索动作只是个游戏之前也喜欢。”他压低了嗓门神秘的说：“我可以为你这样的人在我的机构里找一个好位置。”

“我对机构都没兴趣。我已经在一个机构待了十五年。”

“警察局吗？”

“也许我说得不够清楚。你不必隶属于一个机构，你可以为我工作。”

“我不喜欢为别人工作。”

“你满足于目前这种生活？”

“不特别喜欢。”

“但是你不想改变？”

“不想。”

“那是你自己的生活，”他说，“虽然我很惊讶。你有自己的深度，但我以为你会想为世界做更多的事。我曾认为你有更大的野心，就算不是为了个人的前途，你的潜在能力也能够为这个世界做好事。”

“我说过我是个堕落的公民。”

“因为你不运用你的投票权。但我想——好吧，如果你改变主意，斯卡德先生，那个位置等着你。”

我要走了。他站起来并伸出手。我不想跟他握手，但没有理由拒绝。他握得有力而肯定，那对他是个好预兆。如果他想赢得选举，他将要握不计其数的手。

我怀疑他是否真的对年轻男孩失去兴趣。对我来说那无所谓。那些照片使我反胃，但我不知道那是否是我对他的道德谴责。那个男人所做的事是要付出代价的，而且毫无疑问的，他知道自己在做什么。我不喜欢和他握手，而且永远不会找他一块喝酒，但我想他在阿尔巴尼干得不会太差——相对于其他想要得到那个位置的混球而言。