正文 第十三章

我走进一家酒吧，因为时间的关系，只喝了两杯就离开。酒吧开到凌晨四点，但是大部分教堂下午六七点就关门了。我走向列克星顿大道，找到一家没去过的教堂，没留意它叫做什么。

他们正在进行一些仪式，但我没理会。我点了几根蜡烛，丢了一些零钱进募捐箱，坐在后排椅子上，重复默念三个名字：杰克·雅布隆、亨利·普拉格、埃斯特利塔·里韦拉。三个名字，三根蜡烛为三具尸首点燃。

在我误杀了里韦拉之后那段最难熬的时间里，我脑子里不断重复那晚的景象。我一直想要时光倒流来改变结果，就像奇妙的放映师能倒转影片使子弹退回枪膛里。以新的摄影技术来说，就是我想要用双重映像使画面改变：所有的子弹都正中目标，没有跳飞的；或者跳飞的也都射向无害的地方；或者埃斯特利塔那时候正在糖果店里挑薄荷糖，而不是在错误的时候出现在错误的地方；或者——

有一首高中时候念过的诗，不时在我心中浮现，而我又记不清楚。有一天我去图书馆把它找出来抄下。波斯诗人奥尔玛·海亚姆的四行诗：

移动的手指在写，不断地写。

用尽你的虔诚与智慧，

也无法将它删掉半行。

用尽你的眼泪也洗不掉一个字。

我曾为埃斯特利塔·里韦拉的死而深深自责，但有时候没那么摆脱不掉。当然我那晚喝了酒，但不多，我的枪法不可能因此失灵。而且当时的情况确实该开枪：抢匪有武器，他们已经杀了一个人正要逃走，在射击线上又没有民众。但是一颗子弹跳开，事情就发生了。

我离开警界的部分原因是因为发生那些事，使我不愿再待在有正当理由也会做错事的地方。而现在，我却有计划地导致普拉格自杀。

当然我没有真的这么做，但我看不出有多大差别。若不是我施压，他不会企图进行第二次谋杀。他杀了“陀螺”，如果我把“陀螺”的信封毁掉，普拉格就不必再一次杀人。我却给了他再杀人的理由。他试了，失败了，于是他躲在角落里，冲动地或从容地自杀了。

我可以毁掉信封的。我跟“陀螺”没订合约，我只同意如果没有他的音信时就打开信封。我可以把三千块都捐出去，而不是十分之一。我是需要钱，但还没到那程度。

然而“陀螺”下了一个赌注，他赢了。他很明白地说：“为什么我认为你会帮我追査呢？因为很久以前我注意到你一件事，就是你认为谋杀和其他罪行是不同的。我也是。在我一生中做了不少坏事，但我没杀过人，以后也不会。有些人会因为一些事实或谣言而杀人，我都会跟那种人保持距离。这是我的原则，我想你也是——”

我可以什么都不做，那么亨利·普拉格就不会以装进尸袋结束一生。然而谋杀和其他罪行是不同的，如果让谋杀者逍遥法外，这个世界会更糟，如果我没做什么，亨利·普拉格就会逍遥法外。

应该有其他的方法，就像让那跳飞的子弹不要进入小女孩的眼睛，并把所有事情告诉那不断移动的手指。

我离开时仍是一团乱。我走过几条街，无目的地走着，然后在布拉尼·斯通酒吧前停下来，走进去。

漫长的一夜。

波本没有发挥什么作用。我一直换酒吧，因为每个吧台都有一个人跟着我让我坐立不安。我不断地在镜子里着到他，他一直跟着我走。不断的走动和绷紧的神经可能在我醉倒之前，先把酒精燃烧掉了。在这时候，我走来走去会比坐着喝闷酒好。

我选择的酒吧都是比较能让我保持清醒的。我通常在昏暗安静的地方喝酒，一杯是两盎司，熟的话会给你三盎司。今晚我选择布拉尼·斯通和白玫瑰，价格低但杯子也小，而且你买一盎司就只有一盎司，还掺了百分之三十的水。

百老汇有一场篮球赛，我坐在一张彩色椅子上看了最后一节。东道主尼克斯队败给凯尔特人，我坐下来看时才输一分，后来节节败退输掉十二三分。这是凯尔特人的第四场比赛。

我走进阿姆斯特朗，那里有又纯又好的酒，但那时我已经没心情品尝了。我点了杯咖啡坐在角落里。一个安静的晚上，特里娜有空跟我聊。

“我张大眼睛看着，”她说，“但是连他的头发也没看到。”

“怎么回事？”

“那个牛仔。依据本姑娘聪明的判断，他今晚不在附近。你不是要我注意那个像联邦调査局探员的人吗？”

“噢，万宝路人。我想我今晚看到他了。”

“这里？”

“不是，稍早以前。我今晚看到很多影子。”

“有什么不对劲吗？”

“是啊。”

“嘿，”她一双手搭住我的手，“怎么啦，宝贝？”

“我不断找到人来让我为他点蜡烛。”

“我听不懂。你不是醉了吧，马修？”

“没有，但我试过要喝醉，那会让我好过些。”我喝了一口咖啡，把杯子放在格子桌布上，拿出陀螺的银币——不对，我的银币，我买的那枚——把它弹出去转着。我说：“昨天晚上有人想杀我。”

“天啊！在附近吗？”

“离这里几栋房子远的地方。”

“难怪你——”

“不是，不是因为那样。今天下午我扯平了，我杀了一个人。”我以为她会把手抽回，但是她没有。“也不真是我杀的，他在嘴里塞了支枪扣下扳机。一支小小的西班牙手枪，那种整吨整吨从卡罗莱纳运过来的枪。”

“为什么你说你杀了他？”

“因为我把他逼到绝路，那把枪是唯一的出口。我把他困死的。”

她看看手表。“他妈的，”她说，“我可以早点离开，以后再加班好了。如果吉米要指责我，那就去他妈的。”她两手伸向颈后解开围裙，这动作使她的胸部显得更突出。

她说：“要陪我走回家吗，马修？”

有好几个月，我们互相陪伴度过孤单的时刻。在床上床下我们都喜欢对方，而且我们两人都知道这不会有进一步的发展。

“马修？”

“今晚我对你没什么帮助的，孩子。”

“你可以让我在回家的路上不被歹徒偷袭啊。”

“你知道我指的是什么。”

“是啊，侦探先生，但你不知道我指的是什么。”她抚着我的脸颊说，“今晚我绝不让你靠近我，你需要刮胡子了。”她温柔地笑着。“我供应一点咖啡与陪伴，”她说，“我想你会用得着。”

“也许。”

“纯咖啡与陪伴。”

“好吧。”

“不是茶与同情，不要那些东西。”

“只有咖啡与陪伴。”

“哈！现在告诉我，这是你一整天得到的最好待遇。”

“确实是，但也不是很多。”

她很会煮咖啡，还特别拿了一品脱奶给我掺着喝。当我说完故事时，一品脱都被我用光了。

我告诉她大部分的事，隐瞒了会暴露伊斯瑞奇和哈森达尔身份那部分，亨利·普拉格那个恼人的小秘密只大略地带过，也没有提到他的名字，虽然她花点工夫去看早报就可以知道。

当我讲完时，她侧着头坐在那儿好几分钟，眯着眼，手上香烟的烟往上飘。最后她说想不出来我有什么办法去改变现状。

“假设你故意让他知道你不是勒索人，马修，或假设你多搜集了一些证据去找他，你都会揭发他的，不是吗？”

“用其中一种方式。”

“他因为怕被揭发而自杀，那是他以为你是勒索人。如果他知道你要把他交给警方，会不会也做同样的事呢？”

“他可能没那个机会。”

“也许他是有那个机会。没有人强迫他，那是他自已的决定。”

我再想了一遍说：“还是有些地方不对。”

“什么不对？”

“我不太清楚，有些事情不该这样发展。”

“你只是要找些事情来让自己有罪恶感。”大概是我的沮丧很明显表现在脸上，她又补充说，“抱歉，马修，我很抱歉。”

“为什么？”

“我只是，你知道的，故意俏皮。”

“很多都是实话。”我站起来说，“早上就会好多了，通常都是这样。”

“别走。”

“我已经用了咖啡与陪伴，两样都谢谢。现在我最好回家去。”

她摇摇头说：“留下来。”

“我说过了，特里娜——”

“我知道。其实我也不是特别需要，只是我真的不想一个人睡。”

“我不知道能不能睡着。”

“那就抱着我直到睡着。拜托，宝贝。”

我们一起上床，互相拥抱。也许是波本终于产生作用了，或者是我比我所知道的还要精疲力尽，我就那样睡着了，抱着她。