第四章 接通了的锁 第四节

那晚，以子像个大车轮似的转动着，小小的餐桌上，准备了多得快放不下的晚餐。

“爸连作梦都想喝啤酒，”真纪噘着嘴说：“真失礼，比起我们来，他更想念的是啤酒呢。”

大造还是憔悴了一些。不过，喝干啤酒后的那张笑脸，和以前完全一样。

“无所谓了啦，哪，能回来就好。”

大造放下啤酒杯，用手制止了正要伸手拿起啤酒瓶斟酒的以子，坐正后说了：

“这一次，真的让大家担心，给你们添麻烦了。我觉得非常抱歉。感谢大家。还害老妈受了伤……”

大造屈身弯下僵硬的身体，双手撑在榻榻米上低下头去。

“爸真是的，还会不好意思，”最先说话的是真纪，说道：“吃吧，爸。”

吃过饭，守和真纪听大造详细地说明如何能回家的经过。

“自愿出面的目击者是什么样的人？那个人的证词是关键吧？”

“真纪，你知道新日本商事这家公司吗？”大造问道。

“当然！我们公司的业务员拚死命想拿到那家公司的契约呢。”

真纪在一家航空货运公司上班。

“新日本商事原来是一家只做进口高级家具和古董品的公司。大约五年前，也开始建造公寓和休闲旅馆。当然，全都采旦同级材料做装潢，所附的家具也是最高级的，一户售价上亿呢，这个投资又成功了，公司业务急速成长。复古风家具流行时他们的业绩也领先同行呢。”

“那家公司怎么啦？”守问道。

“自愿出面的是那家公司的副总经理呢，叫吉武浩一……”

“真的？那个人我知道。在杂志上写《瞻仰书斋》的散文，已经结集成单行本出版了，我看过。”

“那我也知道了。就是大本的、有照片的那本？”

“对对。刊登的都是作家、记者、建筑师等等名人的书斋。”

“那本书卖得很好喔。”守说道。

“是个有名的人呀……”以子沉思着说：“他本来不愿出面作证也是有道理的……”

“什么意思？”

以子看了大造一眼。大造咳了一声说：

“吉武先生目击到爸出车祸的时候，听说是在前往情妇的公寓途中。”

守和真纪一时说不出话来。

“因为是事后才出面的目击者，所以警察似乎相当慎重地做了调查呢。吉武先生所说的话里倒没有疑点。车祸发生之前，吉武先生在还跟营野小姐说过话呢。他问了时间，营野小姐回答了。吉武先生提到营野小姐好像是急着回家才跑步呢。”

以子简单地说明了吉武的目击证词。

“我能了解，很合理。我如果是一个人回家的话也会跟她一样，”真纪点点头说：“真讨厌，警察真的疑心病很重耶。我绝不嫁给警察！”

“恐怕对方也不敢领教你喔。”以子说完，真纪翻翻白眼皮做了鬼脸。

“说的也是，有那种隐情的人……”

“吉武先生好像是招赘。公司的总经理是他老婆。这是从负责的刑警那里听来的，这下子可麻烦喽，听说会闹出离婚事件。”

“真不幸，”以子很难过地说：“真是很难得。有那样的隐情还肯替我们作证，我想他当初一定很犹豫。”

“没这回事。妈真是个心软的人，”真纪不赞成：“话说回来，爸会被逮捕都是因为那个人，他应该当场就作证，却跑掉了。这件事，可别忘了。”

“真纪很严厉呢，”大造苦笑道：“这次事情，让你吃尽了苦头。”

面对守，大造问道：“守也一样，在学校吃了苦头吧？”

“没什么大不了的。”守回答。真纪则沉默着。

“不谈这个了，那以后会怎样？”守企图改变话题，“已经很清楚是菅野小姐的过失了。”

“话是这么说，可是爸也犯了没注意前方、违反安全驾驶义务的过失不会撤消。不过，佐山律师会朝课罚金结案的方向努力。而且，和解好像也能成立。”

从现在起，换营野家那边要伤脑筋了，守心想。至于大造的驾驶执照暂时吊销也在所难免了。

尽管如此，姨丈能回来还是很可喜的，而且菅野洋子的秘密能保住也很可贺。守一直挂虑着这事，只能朝好的方向去想。虽然发生了许多事，所幸能以最低程度的伤害落幕。

“……终究还有一些事是无法挽回的。”

真纪突然冒出一句，仿佛看穿守的心而反驳似的，她的声音显得僵硬。

那晚过了九点，守打电话给桥本信彦。为了知会他已不需要他的证言了。

他不在。传来电话答录机要求留话的声音。守迅速地说明状况，加了几句对桥本的协助深为感谢的话后挂了电话。说实话，他为了可以不跟他说话就结束这关系，松了一口气。

后来，大姊大打来电话，她替守抄了上课笔记，也传达了无能、三浦和岩本老师的动向。守跟她报告大造返家和光明的前景以后，她欢呼了起来。

十一点钟，他外出慢跑。

今晚，他决定变换路线，想再去一次发生事故的十字路。和行径像小偷的那晚一样，相同的星星眨着眼睛，天上那轮彷佛一经触摸就会割到手的月亮也陪伴着他。

今晚十字路口也很安静。没有人影，只有号志灯在闪灭。

他往菅野洋子住过的公寓跑去，低头致歉。

到你房里去刺探，对不起。不过，梭来从没跟任何人提到你的事，请放心。

守带着轻松的心情，享受着慢跑。回到家附近，瞧见堤防上有一个孤立的白色人影。

足大造。

“睡不着吗？”

守与大造并肩而坐，刚运动过的身体碰到冰冷的水泥，感觉很舒服。

大造在睡衣外头套了一件生日时真纪手织的厚毛衣，他把挟在指头间的短烟头扔到河里。薛头的红点画了道弧线，很快地消失了。

“慢跑以后就这么坐下来会感冒的唷。”

“无所谓。”

大造说了一句“等一下”，人就不见了。过一会儿，只见他手里拿着两罐罐装咖啡，一罐递给守，说：“很烫喔。”

两人沉默地啜饮着咖啡。

“给你们带来很多麻烦。”大造小声地说道。

“我什么也没做。”

沉默了一会儿。大造喝完咖啡，把罐子摆在脚边，说：

“你这阵子好像没去学校吧。”

守把正要喝下的咖啡咳了出来。大造伸手轻拍他的背。

“吓我一跳，”虽然咖啡还噎在嘴里，但总算能开口说话了，守问道：“你怎么知道？”

“今了天回家时，妈外出去买东西那段时间，大概三点钟吧，学校打电话来了。”

守全身冒出了冶汗，说道：“幸好是姨丈接，是谁打来的？”

“一个自称是岩本老师的人要我转告你，明天到学校去，到了学校后立刻找他……，就这件事。”

是哪一件事？守心想，知道真的小偷了，还是……？

已经决定处分了吗？

“姨丈，我没去学校，不是因为你。”

大造眺望着河川。

“真的，完全是其他的理由。”

守说明状况时，大造一语不发。等守说完后，他才不疾不徐地问：

“以后会怎样？”

“不知道。不过，岩本老师不是轻率行事的人，明天我一定会去学校，听他怎么说。”

两人沉默地眺望着对岸巴士公司的大招牌，一辆大型巴士正要驶入车库。在这样的深夜，还有观光巴士行驶呢……，守心不在焉地想着。

“守也很难为呢。”

大造终于开口了：“虽然还是个孩子，真难为你了。”

望着姨丈的侧脸，守知道姨丈在想什么，说道：

“真纪姊已经是大人了。”

“是吗？”微笑了。

有没有我的电话？她问这件事时，那看起来稍带胆怯的脸。

（终究还有一些事是无法挽回的……）

“已经不能再开车了。”

与其说是说话，不如说话像自动掉下来似的，大造喃喃地说道：

“嗯……驾照暂时会被吊销吧。不过，要稍微忍耐一下吧。”

“不，不是那意思。”

大造缓缓说着，点上烟，失神地说道：

“做这个行业到现在，从没发生过车祸，姨丈也很自满。”

“很厉害的呢。”

“但是，这次车祸因为姨丈的关系死了一个人，还是个年轻的小姐。如果她还活着，将来下知道还有多少快乐的事等着……”

那倒不尽然……，守心里如此想着。

“姨丈到现在从没出过车祸是因为运气好。但我把这点忘了，慢慢自满起来，所以才受到这种算总帐似的惩罚。我无法不这么想。那晚，姨丈心情很好呢。”

大造絮絮叼叼地说着。

那天，大造有点感冒，身体不太舒服。晚上八点钟左右，虽然还早，他心想今天就到此为止，正要把“回送”的标志显示出来时，来了个客人。

“一个约莫四十岁左右的太大要去成田机场。她的丈夫在商社工作，只身驻外却病倒了，正赶着去看丈夫。她等不及叫无线电计程车，跑到外面时姨丈的车正好路过。”

“很幸运呢。”

“地点在三友新市区的边缘地带。平常几乎是不会经过的地方，那天刚好偶然经过。那位太大还说，平时完全看不到的计程车竞咻咻迎面而来，真是奇迹。”

我收起“回送”的标志，把那位乘客送到成田机场，回家路上，在机场搭计程车处又载到一名男客人。那是一个接到头胎孩子诞生的消息，从海外出差地飞奔回来的年轻父亲，那位客人在离车祸现场的十字路口约两个街口的北边下了车。

“我心情很好呢。我当时想，这份差事终究不能放弃，于是，车祸就发生了。”

两人陷入沉默。远处一度传出火焰爆裂的声音。

“营野小姐像是被什么追赶似的，不顾一切地冲出来。”

大造用平稳的声音继续叙述说：

“我使尽力气要停住方向盘，但已经来不及了。她先撞上车子的前护杆，然后像稻草人似的飞弹起来，身体就掉在车头上，撞到挡风玻璃……”

大造双手抚摸着脸，叹了口气说：

“那声音我从来没听过，再也不想听到。可是偏偏又常听到。在梦里、在警察局审讯室、在牢房发呆时，都听到好几次呢。”

守想像着，今天那个穿红毛衣的女孩，如果摔到地面的话，一定……

“我跑下车趋前一看，女孩仰面躺在地上，还有气。记得还呼叫她‘振作点！’可是她好像没听到。吃惊的表情就好像是贴上去似的，眼睛睁得大大的，小声地重复说着‘太过份了、太过份了’。姨丈那时头痛得要命，脑筋一片空白，不过，还是突然想到她是不是和谁在一起，站在十字路口环顾了一下四周，可是没有人。这时，巡逻警察跑来了。”

太过份了、太过份了、真是太……守仿佛也听到那痛苦的叫声。

“我很激动，巡逻警察也急昏了头吧，我根本忘了自己做了些什么事，好像对着警察怒吼，要他赶快叫救护车、这女孩被人追赶、找一下那个人之类的。”

“什么时候听到菅野小姐死亡的消息？”

“在警察局。那时，我以为这辈子都回不了家了。”

大造噤声不语。两人一起俯视着河水，怨言地坐着。微微听到水声，是退潮时候了。

“我已经没办法开车了。”

终于，大造低声说道：

“只要还活着，我就不再握方向盘了。”

大造托着腮，俯视闪烁的河面动也不动。守凝视着摇晃的竹筏，想着警戒水位退下以后的事。