第八章 第四节

“你看，”凯索普太太说：“我请这位专家没错吧。”

我凝视着她，我们都在牧师住宅。外面下着大雨，屋里升着温暖的火，凯索普太太刚刚拿了个大沙发垫，放在大钢琴上面，只有她自己才知道是什么原因。

“是吗？”我惊讶地问：“是谁？他做了些什么事？”

“不是个‘男’的。”凯索普太太说。

她像一阵风似的指着玛波小姐。玛波小姐已经织完了那份编织物，现在正拿着一支钩针和一团棉线。

“那就是我的专家，”凯索普太太说：“珍·玛波。好好看看她，告诉你，她比我所认识的任何人都了解各种人性中的邪恶。”

“你不该这么说，亲爱的。”玛波小姐喃喃地道。

“可是你本来就是嘛。”

“只要成年住在乡下，就可以了解许多人性。”玛波小姐平静地说。

接着，她仿佛知道别人期望她把织物放下，然后发表了一段老小姐对谋杀案的看法。

“碰到这种案子，一定要保持开阔的心胸。你知道，大多数罪行都简单得可笑，这件案子也一样。很理智，很直接，而且很容易了解－－当然，方式并不太愉快。”

“太不愉快了！”

“事实非常明显，你知道，你早就发觉事实了，柏顿先生。”

“我没有呀。”

“不，你发觉了，并且向我指出整件事实。你把每件事情彼此之间的关系看得非常清楚，但是却没有足够的自信，看不出你的那些感觉代表什么意义。首先是那句讨人厌的成语‘无火不生烟’惹火了你，可是你直截了当地想到‘烟幕’这个名词，这就是找错了方向－－每个人都弄错了方向，想到匿名信上面去，可是问题是，根本就没有什么匿名信！”

“不，亲爱的玛波小姐，我可以保证有，我就收到过一封。”

“喔，没错，可是那不是真的，亲爱的莫德听了都颤抖不已。即使在平静的林斯塔克，也不免有很多丑闻，我可以保证，住在这个地方的‘任何女人’都知道这些丑闻，并且可能加以利用。但是男人不像女人对闲言闲语那么有兴趣－－尤其是辛明顿先生那么公平明理的人。如果匿名信是女人写的，一定会更尖刻。”

“所以你看，如果你不去理‘烟’，而直接找到火，就会找到答案了。只要想想所发生的事实，把匿名信放在一边不管，就知道只发生了一件事－－辛明顿太太死了。”

“那么，我们就会想到，什么人可能希望辛明顿太太死呢？当然，碰到这种案子，首先被怀疑的对象就是她的‘丈夫’，我们又会自问：为什么呢？有什么动机呢？－－譬如说，是不是有另外一女人出现呢？”

“事实上，我所听到的第一个消息就是，辛明顿家里确实有位年轻漂亮的女老师。所以，事实就很明显了，不是吗？辛明顿是个相当冷理智的男人，一直受到一个神经质、喋喋不休的妻子的困扰，突然之间，这个年轻又吸引人的女人来了。”

“我知道，男人到了某种年纪之后，如果又恋爱的话，就会变得相当疯狂。就我所知，辛明顿先生从来不是个真正的‘好’人－－他既不亲切，又不重感情，也没有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他并没有真正的力量压制他内在的疯狂。在这种情形下，只有他太太死了，才能解决他的问题。他希望娶那个女孩，她是个可敬的女孩，他也很可敬，而且非常爱孩子，不想放弃他们。他什么都想要：家庭、孩子、受人尊敬，还有爱尔西。于是，他就必须付出谋杀这个代价。”

“我想，他确实选择了一处非常聪明的方式。从以往处理的案件中，他知道要妻子意外死亡，别人很快就会疑心到丈夫，于是他想出一个办法，看起来只是起因于另外一件事。他创造出一个事实上并不存在的匿名信作者。他聪明的地方，知道警方一定怀疑到‘女人’身上－－不过警方也没有错，所有那些信全都是出自一个女人的手笔，是从葛理菲医生告诉他去年发生的一件匿名信案子抄袭来的。我不是说他傻到逐字逐句抄下来，他只是把其中的句子混合起来，结果，那些当然代表一个受压制、半疯狂的女人的心理。”

“他对警方的一切伎俩都熟悉得很：什么笔迹啦，打字测试笔等等。为了这次犯罪，他已经准备了好长一段时间，他在把打字机送给女子学校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛兹作客时，就割下那本书上某几页。他知道，一般人都很少打开布道书。”

“最后，当他把那枝虚有的‘毒笔’在人们心中建立起形象之后，就着手他真正的目的了。一个睛朗的下午，他知道家庭教师、孩子们，还有他的继女都会外出，同时也是佣人的例假，可惜他没想到，小女佣艾格妮斯会跟男朋友吵架，没多久又回到家里。”

乔安娜问：“可是你知道她到底“看到”什么吗？”

“我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什么都没看到。”

“那么只是骗局？”

“不，不，亲爱的，我是说，她个下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友来道歉－－但是，她事实上什么都没有看到，因为当天下午‘根本没有人’走进辛明顿家，不管是邮差或是任何人。”

“因为她不太聪明，所以过了一些时候才发觉事情有点奇怪－－因为辛明顿太太‘显然’当天下午接到一封匿名信。”

“你是说她事实上没接到？”我困惑的问。

“当然没有！我说过，这个案子非常简单，她丈夫只是把氰化物放在药包最上面，等着她午饭之后拿药时，自己吃下去就够了。辛明顿只要在爱尔西·贺兰回家之前或同时回到家里，叫他太太几声，听不到回音就上楼到她房间，在她用来吃药的玻璃杯水里，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一团丢进壁炉，并且在她手里塞张纸条，写上：‘我实在没办法活下去了。’就够了。”

玛波小姐接着说：“还有一点你想得很对，柏顿先生。用一张‘纸条’根本就错了，要自杀的人不会在一张小纸条上留下遗言，会用一张大纸－－而且通常会放进信封里。是的，一张纸条根本就弄错了，而你早就想到这一点。”

“你把我说得太好了，”我说：“其实我什么都不知道。”

“不，你的确知道，柏顿先生，不然你为什么会对令妹的电话留言立刻产生深刻的印象呢？”

我缓缓地念道：“‘我星期五实在没办法去－－’我懂了！‘我实在没办法活下去了。’”

（扫校者注：乔安娜之留言“我星期五实在没办法去”，英文是“I can't go onFriday·”；而“我实在没办法活下去了。”，英文是“I can't go on·”。“I can't go on ”是留言中常会用到的句子，因此辛明顿先生可以轻易得到（截取）这样一张由其太太亲笔所写的字条。）

玛波小姐对我笑笑。

“对极了，辛明顿先生偶然看到他太太写的字，就把他需要的部分撕下来，等待适当的时机。”

“我还有什么聪明之处吗？”我问。

玛波小姐对我眨眨眼。

“你知道，是你引导我走对路的，你替我把事情综合起来，而且还告诉我一件最重要的事－－爱尔西·贺兰从来没接到过匿名信。”

“你知道？”我说：“昨天晚上我还在想，也许匿名信就是她写的，所以她才没有接到过。”

“喔，老天，不会，不会……写匿名信的人通常都会给自己也寄封匿名信，我想，那也是让她她感到兴奋一点。不，不，我之所以会感到兴趣，是因为另外一个原因－－辛明顿先生的一个弱点，他没办法忍受写那种愚蠢的信给他所爱的女孩子。这是人性有趣的一种表现－－可以是他的优点，但也是他露出马脚的原因。”

乔安娜说：“艾格妮斯也是他杀的？可是没有那种必要啊？”

“也许没有，可是亲爱的，你不知道你后来的判断有了偏差，一切看起来都有些夸大。不用说，他一定听到那女孩打电话给派翠吉，说她从辛明顿太太死后，就一直很担心，因为她有件事不了解。他不能冒任何险－－这个傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。”

“可是他那天不是一下午都在办公室里吗？”

“我想他在出门之前就杀了那个女孩，贺兰小姐不是在餐厅就是在厨房，他只要走进大厅，关上前门，别人就会以为他去上班，然后他就悄悄溜进小衣帽间。”

“等到只剩下艾格妮斯一个人在家的时候，他可能按了门铃，再溜回衣帽间，趁她去开门时，从后面把她打昏，并且用串肉针刺死她，再把尸体塞进柜子里，匆匆忙忙赶到办公室。如果有人注意的话，他是迟到了些，可是或许也没注意到。你知道，没有谁会怀疑一个‘男人’。”

“真是太残忍了。”凯索普太太说。

“你不替他感到难过吗？凯索普太太。”我问。

“没什么，我只是很高兴听到你这样说。”

乔安娜说：

“可是爱美·葛理菲又是怎么回事呢？我知道警方找到欧文诊所里的大药杵－－还有串肉针，我想一个男人要把这东西放回厨房抽屉并不容易，你们猜猜看它现在在什么地方？我刚才来的时候碰到纳许，他刚好把答案告诉我－－在辛明顿办公室一个过时的档案柜里－－是已故的贾斯柏·哈灵顿·魏斯特爵士的财产资料柜。”

“可怜的贾斯柏，”凯索普太太说：“他是我堂兄，那么一个正直的老先生，要是地下有知，不脑充血才怪呢。”

“保留那些东西不是太疯狂了吗？”我问。

“也许丢掉那些东西更疯狂，”凯索普太太说：“谁都没怀疑到辛明顿身上。”

“他不是用药杵击昏她的，”乔安娜说：“那个柜子里还有一个钟摆，上面有头发和血迹。他们猜想，他是在爱美被捕的那天偷走那个药杵，并且把割下来的书页藏在她家。这一来，又回到我刚才的问题：爱美·葛理菲又是怎么回事，警方不是明明看到她打那封信吗？”

“对，一点都不错，”玛波小姐说：“她确实打了‘那封’信。”

“为什么？”

“喔，亲爱的，你一定知道葛理菲小姐一直着辛明顿吧？”

“可怜的东西！”凯索普太太面无表情地说。

“他们一直是好朋友，我敢说，她以为辛明顿太太既然死了，也许有一天－－嗯－－”玛波小姐轻咳了一声，又说：“可是后来大家又谈起爱尔西·贺兰跟辛明顿的谣言，我想她可能感到很不安，认为那女孩子是个阴险的孟浪女子，想伺机钻进辛明顿感情的裂缝中，像这种女人，根本配不上他。就这样，她忍不住心里的诱惑；何不利用匿名信把那个女孩从这个地方吓走呢？她一定认为这样做很安全，并且照她所想的，做了一切预备措施。”

“喔？”乔安娜说：“请继续说下去。”

“我想，”玛波小姐缓缓说：“贺兰小姐把那封信给辛明顿看的时候，他一定马上知道是什么人写的，于是想出一个一了百了的方法，使自己可以永远安心。这方法不大好，可是你知道，他心里非常害怕，警方不找到匿名信的作者，绝对不会干休。他把信拿到警局时，发现他们已经亲眼看到了爱美打那信，就觉得自己碰到千载难逢的机会，正好可以了结这件事。”

“那天下午，他带着全家人到爱美·葛理菲家喝下午茶。他从办公室来的时候带了手提箱来，所以可轻易地把割下来的书页带去，藏在楼梯下的柜子里，希望这个案子得到更进一步的证实和解决。把书页藏在那个地方是一步聪明的棋子，让人想起凶手处理艾格妮斯尸体的方式，而且这么做也非常方便。他跟在爱美和警察后面时，只要利用经过大厅时的一两分钟就够了。”

“不过，”我说：“有一件事我还是不能原谅你，玛波小姐－－骗梅根上钩。”

玛波小姐放下手中的编织物，从眼镜后面用严肃的眼神望着我。

“亲爱的年轻人，我们一定得做点什么，我们没有对这个聪明狂妄的凶手不利的证据，我需要一个非常勇敢而聪明的人帮忙，最后终于找到了。”

“那对她非常危险。”

“对，是很危险，可是柏顿先生，我们生在这个世界上，不能眼睁睁地看着无辜的生命遭到危险，你了解吗？”

我了解。

又是一个大街的早晨。

爱蜜莉·巴顿小姐带着她的购物袋从杂货店走出来，双颊微红，双眼闪耀着兴奋的光芒。

“喔，老天，柏顿先生，我真有点不安，想想看，我终于要搭飞机去旅行了。”

“祝你玩得愉快。”

“喔，我相信会的。我以前从来不敢想象自己一个人坐飞机去玩，看起来一切都那么顺利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就觉得应该离开小佛兹，因为我的经济实在‘太’窘困了，可是我又受不了让‘陌生人’住那个地方。”

“现在可好了，你把那个地方买下了，准备跟梅根一起住－－那就完全不同了。亲爱的爱美经过这次痛苦的经验之后，一时不知道该做什么好，加上他弟弟又要结婚了，（想到你们两兄妹都要在这个地方跟我们一起定居，真是太好了！）所以答应跟我一起去，我真是太高兴了！我们可能要离开好长一段时间，甚至说不定会－－”爱蜜莉压低声音说：“环游世界！爱美那么好，又那么实际。我真的认为，一切实在都太好了，你不认为吗？”

那一瞬间，我忽然想到埋在教堂墓地里的辛明顿太太和艾格妮斯，不知道她们是不是同意爱蜜莉小姐的话？但是我又想起艾格妮斯的男朋友并没有多喜欢她，辛明顿太太对梅根又不大好，所以那又有什么关系呢？有一天我们全都会走上黄泉路！

于是我表示同意快乐的爱蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好了。

我沿着大街向前走到辛明顿家，梅根出来迎接我。

这不是罗曼蒂克的一幕，因为一头巨大的老英国牧羊犬跟在梅根身边跑过来，我差点被它的过分热情撞倒。

“这只狗好可爱，不是吗？”梅根说。

“就是有点热情过度，它是我们的吗？”

“对，是乔安娜送的结婚礼物。我们已经有好多很好的结婚礼物了，对不对？玛波小姐送我们的那个不知道做什么用的毛织品、皮先生送的可爱的克朗德比杀，爱尔西送我的烤面包架－－”

“真够代表性了？”我插嘴道。

“她在一个牙医那儿找到一份工作，非常高兴。还有－－我刚才说到什么地方了？”

“许许多多的结婚礼物，别忘了，你要是改变主意的话，我得把那些东西都送回去。”

“我不会改变主意的。还有什么礼物？喔，对了，凯索普太太送我们一个古埃及的蟑螂雕像。”

“有创见的女人！”我说。

“喔！喔！可是你还不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一样礼物，你一定没见过那么可怕的茶几布。不过我相信她现在‘一定’喜欢我了，因为她说那张桌布完全是她亲手绣的。”

“我想，上面的图案大概是一些酸葡萄跟蓟花吧？”

“不，是真正的情人结。”

“哈！哈！”我说：“派翠吉终于开窍了。”

梅根把我拉进屋里。

她说：

“但是还有一件事我不懂，除了那条狗用的颈圈和铁练之外，乔安娜又另外送了一个颈圈和铁练，你想是那是做什么的？”

“喔！”我说：“那只是乔安娜开的一个小玩笑。”