第五章 第四节

爱美·葛理菲像以往一样，没头没尾是冒出一句：“太可怕了！听说你在场－－而且去得很早？”

她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。

我不想告诉她梅根打电话给我，只说：“喔，我昨天晚上有点不安，那女孩子本来要到舍下喝下午茶，结果一直没来。”

“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”

“是的，”我说：“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”

“这是林斯塔克第一次发生了杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处理得了。”

“我倒不担心这一点，”我说：“他们都很能干。”

“那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静又不惹人注意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告诉我的。看起来好像是男朋友下的手，你认为呢？”

“你认为没错？”

“大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养－－出身不好。”她顿了顿，又说：“听说尸体是梅根·亨特发现的吧？她一定吓了一大跳。”

我简单要说：“是的。”

“我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱。这种事可能会使她有点失常。”

我忽然下决心要知道一件事。

“请问葛理菲小姐，昨天是不是你说服梅根回家的？”

“喔，也不能完全说是说服。”

我坚守着自己的立场，说：“可是你的确对她说了些什么，是吗？”

爱美·葛理菲站稳了双脚，两眼带着些自卫的神色望着我，说：

“那对她只有好处，那个小女孩一味逃避自己的责任，她太年轻了，不知道人言可畏，所以我觉得应该劝劝她。”

“人言－－？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。

爱美·葛理菲用她一贯的自满自信的神态继续说：

“噢，我敢说‘你’一定没听到别人那些闲言闲语，我可听到了！我知道别人在背后说些什么。听着，我从来没把那些谣言当真－－一分钟也没有。可是你知道那些人，什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自立谋生的时候，可就对她不大好了。”

“自立谋生？”我困惑地问。

爱美接着说：

“当然，这种处境对她说很不好过。我是说，她不能一走了之，留下两个没人照顾的孩子。她太好了－－实在是太好了！我跟每个人都这么说！可是这种处境很容易招人嫉妒，别人会说闲话的。”

“你到底在说什么？”我问。

“当然是爱尔西·贺兰，”爱美·葛理菲不耐烦地说：“我认为她实在是个非常好的女孩，一直很尽责。”

“别人到底说她什么？”

爱美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。

“说她已经在想成为辛明顿太太第二－－全心全意地安慰那个鳏夫，让他少不了她。”

“可是，”我惊讶是问：“辛明顿太太才去世一星期啊！”

爱美·葛理菲耸耸肩。

“当然，太离谱了点，但是你知道人就是这样！那个叫贺兰的女孩子很年轻，长得又很漂亮，这就够了。而且，一个女孩子不会一辈子希望做保姆，要是她希望有个安定的家，和一个丈夫，并且没法达成她的目的，我也不会怪她。”

“当然，”她又说：“可怜的狄克·辛明顿一点都没想到这些！他还在为梦娜·辛明顿的死感到难过。可是你也了解男人，要是那个女孩一直在他身边，让他过得舒舒服服，照顾他的一切，而且显得非常爱他的孩子－－好，他就少不了她了。”

我平静地说：“换句话，你认为爱尔西·贺兰是个狡猾轻佻的女人了？”

爱美·葛理菲胀红了脸。

“我绝对没这个意思，只是替那女孩子难过－－让人在背后说那些卑鄙的闲话！所以我多多少少是为了这个原因，才劝梅根回家的，那要比光留下狄克·辛明顿和那女孩单独在家好些。”

我开始有点明白了。

爱美·葛理菲高兴地笑笑：“听到我们这种小地方居然这么多闲言碎语，一定把吓坏了，柏顿先生，我可以告诉你一件事－－人们老是往最坏的地方想！”

她笑着点点头，踏着大步走开了。

我在教堂边遇到皮先生，他正在跟兴奋的微红着脸的爱蜜莉·巴顿谈话。

皮先生显然很高兴遇到我！

“喔，柏顿，早！早！你那个可爱的妹妹好吗？”

我告诉他乔安娜很好。

“那她为什么不来参加我们村子里的集会呢？我们都对这个消息感到很震惊和好奇。谋杀！我们这里居然会发生真正的谋杀案！这恐怕不是件有趣的犯案，而且有点卑鄙，竟然杀死一个小女佣。找不出指纹，但却无疑是件新闻。”

巴顿小姐畏缩地说：“太可怕－－太可怕了。”

皮先生转过头看着她说：“可是你还是有点幸灾乐祸，亲爱的女士，你有点幸灾乐祸，承认吧！你不赞成这种事，感到很悲痛，可是还是觉得有点刺激，我，相信你‘一定’觉得有点刺激！”

“那么好的女孩，”爱蜜莉·巴顿说：“她是从‘圣克劳泰德之家’来找我的，什么经验都没有，可是很肯学习，变成一个很好的女佣，派翠吉对她非常满意。”

我马上说：“昨天下午她本来要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉头对皮先生说：“相信爱美·葛理菲一定告诉过你吧。”

我的语气很自然，皮先生也毫不迟疑地回答：

“对，她提过，我记得她说，佣人居然用主人家的电话，真是件新鲜事。”

“派翠吉就绝对不会做这种事，”爱蜜莉小姐说：“艾格妮斯居然这么做，我真是太意外了。”

“你已经赶不上时代了，亲爱的女士，”皮先生说：“我那两个佣人就经常用我的电话，还抽得满屋子都是烟，等的实在受不了抗议的时候，他们才收敛一点。可是我也不敢说得太多，普利斯特虽然脾气不大好，却是个了不起的厨子，他太太也是个难得的好管家。”

“是啊，我们都认为你很幸运。”

我不希望谈话变成闲话家常，就插嘴道：

“杀人案很快就传开了。”

“当然，当然，”皮先生说：“屠夫、面包师、制烛匠……全都知道了。谣言、口舌、林斯塔克，唉！就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处都是犯罪的倾向。”

爱蜜莉·巴顿紧张地说：“他们认为－－没有人觉得－－这两者有关。”

皮先生抓住这一点说：“这倒有趣，那个女孩知道某个秘密，所以才被人谋杀了，对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。”

“我－－我受不了了。”

爱蜜莉·巴顿脱口而出，转身快步走开了。

皮先生注视着她的背影，天使般的脸孔奇怪地皱缩着。

他转过身，轻轻摇摇头。

“敏感的很，很可爱，不是吗？完全不合这个时代了，你知道，她还停留在上一代的思想里。她母亲的个性一定很强，整个家庭都保持着1870年左右的风气，就像住在玻璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到那种事的。”

我不想多谈这个话题，就问他：

“你对整件事到底觉得怎么样？”

“你指的是？”

“匿名信、杀人案……”

“地方上的犯罪风潮？你觉得呢？”

“是我先问你的。”我愉快地说。

皮先生轻声说：

“我对精神异常只有初步的了解，不过我觉得很有意思。那么不可能犯案的人，却做出最不可思议的事。就拿利西边境那个案子来说，始终没有很合理的解释。至于这个案子，我要劝警方多研究每个人的性格。别管那些什么指纹啦、笔迹啦、放大镜那些的，观察一下别人怎么用手做事，态度上的变化、饮食方法，以及是不是会无缘无故发笑等等。”

我扬了扬眉。

“是个疯子？”

“疯，疯透了，”皮先生说，又加了一句：“可是你永远猜不到是谁！”

“谁？”

他凝视着我的双眼，微笑道：

“不行，不行，柏顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。”

他轻快地消失在街道那头。