第四章 第三节

那天晚餐时，乔安娜对派翠吉说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。

派翠吉微红着脸，站得更直了，“谢谢你，小姐，可是艾格妮斯并没有来。”

“喔，真遗憾。”

“‘我’可不在乎。”派翠吉说。

她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦道：“不是我要她来，是她自己打电话说有心事，问我能不能让她来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有，也没向我道歉，不过我想我明天早上大概会接到她的明信片。现在这些女孩子啊－－一点也不懂规矩，也不明白自己的身份。”

乔安娜试着安慰派翠吉受伤的心情：“也许她不舒服，你没打电话问问看。”

派翠吉又挺直了身子说：“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。要是艾格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心，不过下次碰面的时候，我一定要好好教教她。”

派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。

“可怜的派翠吉，本来等着人下午来向她请教的，可是人家又已经和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着呢。”

乔安娜笑着说，想必如此。

我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。

“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说：“我想他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”

我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。

我敢说，我应该可以更早想到这一点。或许在我的下意识中已经起了怀疑。

无论如何，这种不安终于有了下文。

乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动地叙述一次在乡下的奇遇。

“怎么了？杰利。”

我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。

辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……“由于仆人放假外出”，所以她才一个人在家……到今天整整一个礼拜……

“杰利，怎么……”

我打断她的话。

“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”

“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说：“到底……”

“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”

“对，通常这样。”

乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。

我走过去按铃叫人。

派翠吉闻声而来。

“你说，”我问她：“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”

“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该是辛明顿先生了。”

我吸了一口气，看钟，已经十点半了。

“你想，她现在是不是到家了？”

派翠吉带着不以为然的表情说：“是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”

我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。

派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：“你想作什么？杰利。”

“看看那个女孩是不是平安到家了。”

派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并不在乎。

爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。

“很抱歉打扰你，”我说：“我是杰利·柏顿。请问－－府上的女佣艾格妮斯回家了没有？”

说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安到家里，我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许还比较好解释些。我几乎可以想象到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。

不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：“艾格妮斯？喔，她现在一定回来了。”

我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：“可不可以麻烦你亲自看看她回来了没有？贺兰小姐。”

保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，就会照样去做。爱尔西·贺兰放下听筒，顺从地走开了。

两分钟后，我听到她的声音说：

“你还在吗？拍顿先生。”

“在。”

“老实说，艾格妮斯还没回来。”

这时候，我知道我的预感没错。

我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：

“喂，柏顿，有什么事吗？”

“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”

“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”

“不是‘意外’。”我说。

“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”

我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”

那一晚，我睡得很不安稳。

我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？

我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。

我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。

一定有某种“模式”可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查……

直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：

“无火不生烟，无火不生烟，烟……烟……烟幕，不对，那是战争……战争用语……喔，不对……纸条……只有一张纸条。比利时－－德国……”

我终于睡着了，梦到正带着凯普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和颈圈－－因为她已经变成一头猎犬了。