第三章 第一节

当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。

“梅根和我们住几天没关系吧？”我问：“她可以陪陪乔安娜，因为乔安娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。”

“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你们太好了。”

这时，我忽然对辛明顿产生了一股不满的感觉，好久都办法平复。他显然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩－－男人有时候免不了会嫉妒前夫的孩子－－我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我很不高兴。

我说：“你打算怎么安顿她？”

“安顿梅根？”他似乎非常意外：“噢，她会照常住在家里，我是说，这当然还是她的家。”

我挚爱的祖母在世时，常常爱边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最后几句是：

啊，最亲爱的女孩，我不在这儿，

没有容身之处，没有任何地位，

无论海边或岸上，都无法安身，

只有，啊，只有在你的心中。

回家的路上，我一直哼着这首歌。

我们刚喝完午茶，爱蜜莉·巴顿就来了。

她是来谈花园的事。

我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。

这时，她放低了声音说：“希望那孩子－－没对这件可怕的事感到太难过吧？”

“你是说她母亲的死？”

“那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。”

我很好奇，希望巴顿小姐能进一步解释。

“你的看法呢？会不会是真的？”

“喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对－－她没有－－”爱蜜莉·巴顿微红着脸，支吾道：“我是说绝对不会有这种事－－不过当然也可能有的真的这么想。”

“喔？”我凝视着她说。

爱蜜莉·巴顿胀红了脸，象个中国磁制的牧羊女。

“我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、”

“寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。

“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”

“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。

爱蜜莉小姐自言自语道，天意是不可测的。

“不，”我说：“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是魔鬼的化身。巴顿小姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的惩罚就已经够多了。”

“我真不懂，‘为什么’会有人做这种事？”

我耸耸肩说：“神经接错了线。”

“真是件可悲的事。”

“我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。”

巴顿小姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。

“可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？”

“感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。”

爱蜜莉·巴顿低声说：“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。这个社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲爱母亲知道了，真不知道会说什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。”

从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。

爱蜜莉又说：“这件事真让我失望透了。”

“你自己－－嗯－－接到过匿名信吗？”

她满脸通红地说：“噢，没－－噢，没有，真的没有。唉！要是接到就太可怕了！”

我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。

我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。

她正在看一封信。

我一进门，她马上转过头来。

“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就说：‘你这个虚伪的妓女……’”

“还有什么？”

乔安娜大笑道：“还是那些老套。”

她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了一点点角。

“别烧掉，”我说：“也许用得着。”

“用得着？”

“我是说警方。”