第一章 第一节

我经常回想起收到第一封匿名信的那个早晨。

信是早餐时分送来的，当时，时间对我来说过得非常慢，所以我做任何事都是慢条斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，发现是本地寄出的，地址是用打字机打的。除了这封信之外，另外还有两封信，一封显然地帐单，另一封看得出是我那个无聊的堂兄写来的，所以我先看手上的这封。

现在回想起来，乔安娜和我会对那封信特别感兴趣，倒是有点奇怪。当时，我们一点都没想到这封信引起了什么样的后果－－血腥、暴力、猜疑和恐惧。

谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联想在一起。

自从我驾机不慎坠落之后，尽管医生和护士不断安慰我，可是我还是担心了很久，生怕这一辈子都得躺在床上。最后他们终于替我拿掉石膏，我开始学着小心地使用四肢。后来，主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说，一切都没问题，不过你必须乡下静养，至少要过六个月平平静静的日子。

“找一个没有任何朋友的地方，不要为任何事操心，对地方政治保持一点兴趣，听听邻居的闲聊，把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝点啤洒，这是我给你开的药方。记住，一定要好好的静养。”

静养，现在想起来真有点好笑。

于是，我就这么来到林斯塔克，还有小佛兹。

诺曼人征服英国的时候，林斯塔克是个重要据点，可是在二十世纪的今天，它已经一点都不重要了。它只是个小市镇，离主要干道三英里远，较高处还有一块沼地。

小佛兹就在去沼地的途中，是间古板、低矮的白屋，门外维多利亚式走廊上的绿漆，都已经纷纷剥落了。

我妹妹乔安娜一看到这栋房子，就认为是病人养病的最理想的地点。屋主的气质和房子十分相配，是个可爱的小老太婆，其维多利亚式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜，“如果不是现在这种跟从前大不相同的重税”，她绝对不会想到要出租房子。

于是事情就这么决定了，双方在租屋契约上签好字，过了不久，乔安娜和我就搬进去定居，爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女佣（“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”）照管的几个房间那儿。巴顿小姐原先所用的女仆派翠吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干的佣人，每天还有一个女孩在固定时间来帮她忙。

我们刚安定下来几天，林斯塔克的居民就一一正式来访。林斯塔克的每个人都有些特征－－乔安娜说，“就像快乐的家族一样。”瘦瘦的律师辛明顿先生，对人很冷淡，律师太太爱打桥牌，牢骚很多，葛理菲医生皮肤黑黑的，似乎很忧郁，他姐姐恰好相反，身材高大，为人非常热心。牧师是个上了年纪的学者型的人物，老像心不在焉似的，而牧师太太脸上的表情，却是热心过度得让人奇怪。此外还有富有的业余艺术爱好者皮先生，以及我们房东爱蜜莉·巴顿小姐－－典型的乡下传统老处女。

乔安娜用惊讶的神情把玩着他们的名片说：“没想到他们真的会‘拜访’我们－－用名片拜访！”

我告诉她：“那是因为你对乡下太不了解。”

乔安娜既活泼又漂亮，喜欢跳舞、鸡尾洒会、谈恋爱、开快车，绝对是个完完全全属于城里的女孩。

“无论如何，”她说，“我的外表总算还不太离谱吧。”

我用批评的眼光打量她一下，实在无法同意。

她穿着一身米若汀特地为她设计的运动服，看起来很可爱，可是在林斯塔克这种小地方，还是太惹人注目了些。

“不，”我说：“你完全错了，应该穿褪色的苏格兰呢裙，配上羊毛短褂，或者松垮垮的羊毛夹克，戴顶毡帽，穿双厚袜子，外加又粗又硬的靴子。再说，你的脸也根本不像。”

“我的脸有什么不对？我用的是乡村褐色二号化妆系列。”

“就是这一点不对，”我说：“要是你真是乡下女孩，就只会稍微抹点粉，遮住日晒的痕迹，眉型也会完全描出来，不会只画四分之一。”

乔安娜笑着说，毕竟到乡下来住是件新鲜事，她会好好体会其中乐趣。

“就怕你以后会觉得无聊透了。”我用怜悯的口吻说。

“不，才不会呢！我受够了城市里那些吵吵闹闹的人群。我知道你不会同情我，可是保罗给我的伤害实在很深，要好久好久才能平静下来。”

我可不大相信这一套，乔安娜每次的恋爱史都一样。她特别迷恋某些自以为有天才的没骨气家伙，一个劲儿地聆听对方无止境的抱怨，努力想得到对方的承诺。可是等她发现对方是个忘恩负义的家伙时，又觉得受到很大伤害，说她的心都碎了－－直到大约三个星期之后，又会有一个同样悲观忧郁的年轻人出现，她的心境才又恢复过来。

我没把乔安娜“心碎”这档事看得很严重，不过我看得出来，到乡下来住，对她就像是一种有趣的新游戏，她热心地去回拜别人。不久，有人邀请我们喝茶和打桥牌，我们一一接受了，也同样回请别人。

对我们来说，这些活动既新奇又有趣，的确就像一种新的游戏。

而那封匿名信来的时候，我起初也觉得很惊奇很有意思。

刚拆开信的一、两分钟，我困惑地盯着它，因为信是把剪下来的印刷字体贴在一白纸上拼成的。

至于信的内容，则是用最卑鄙的字眼，表示写信的人不相信我和乔安娜是兄妹。

“嗨，”乔安娜问：“什么事？”

“一封无聊恶毒的匿名信。”我说。

我觉得非常震惊，因为谁都想不到，像林斯塔克这种善良淳朴的地方，居然会发生这种事。

乔安娜立刻露出很有兴趣的表情，问：“哦，信上怎么说？”

我记得小说里碰到那些恶毒的匿名信，总是尽可能不让女人看，免得伤害到她们脆弱纤柔的神经系统。

可是我当时却没想到别让乔安娜看信，一听她的问话，就立刻把信递给她。

她看完信后，没有表示任何态度，只露出有趣的表情说：“真是可笑卑鄙透了，我早就听说过有匿名信这种事，可是以前从来没亲眼看过。匿名信是不是都像这样卑鄙？”

“不知道，”我说：“我也是第一次看到。”

乔安娜忽然格格傻笑起来，“你对我化妆的看法一定很正确，杰利。我想他们‘一定’认为我是个被抛弃的女人。”

“而且，”我说：“爸爸身材高，皮肤黑，下巴瘦削，妈妈身材娇小，眼睛蓝色，有一头漂亮的秀发，我像爸爸，你却完全像妈妈，在人家眼里，我们当然不像兄妹。”

乔安娜若有所思地点点头，说：“是啊，我们两人一点也不像，谁都不会想到我们是兄妹。”

“确实有人这么想。”我也沉思着说。

乔安娜说，这件事又可笑又怕人，她一边用手卷起信的一角，一边问我该怎么办。

“我想，最好的办法，”我说：“就是大喊一声‘恶心’！把它丢进火里。”

说到做到，我立刻把它烧了，乔安娜拍拍手，说：“做得真漂亮，你真该上台当演员的。幸好我们还有火，对不对？”

“是啊，要是丢在垃圾桶里，就没那么戏剧性了，”我同意她的看法，“当然，我也可以点根火柴，慢慢看着它烧掉。”

“你希望东西烧掉的时候，”乔安娜说：“火偏偏就会熄掉，也许得划好几根火柴才会烧光。”

她站起来走向窗户，然后忽然转头说：“我在想，到底是谁写的？”

“也许我们永远也没办法知道。”我说。

“嗯－－也许，”她沉默了一会儿，又说：“无论如何，这件事实在太可笑了。你知道，我认为他们－－他们还蛮喜欢我们住在这儿。”

“不错，”我说：“这一定是某个住得远些、脑筋不正常的家伙写的。”

“大概是，哎呀！真是恶劣！”

她走到外面时，我一边抽饭后烟一边想，她说得对，写信的人真是恶劣，一定是讨厌我们住下来，嫉妒乔安娜年轻成熟的美丽风采，想要恶意中伤我们。一笑置之或许是最好的方法－－可是再深入的想想，却又不只是可笑而已。

那天早上，葛理菲医生来替我做每周一次的例行检查，我很喜欢欧文·葛理菲，他皮肤黝黑，行动略显得笨拙，但是双手却十分灵巧。说起话来很快，还有点害羞。

他表示我的伤势有显著的好转，又说：“你没什么不舒服，对不对？是我的错觉，还是你今天早上的确受天气影响，心情不好？”

“不是，”我说：“是因为今天吃早饭的时候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以连我嘴里都留下了一股臭味。”

他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出兴奋的神色，说：“你是说，你也收到一封匿名信？”

我很有兴趣地问他：“已经有其他人收到匿名信了？”

“嗯，有一段时间了。”

“噢，”我说：“我懂了，我还以为因为我们是外地人，所以才惹别人讨厌。”

“不是，不是，跟那没关系，只不过是－－”他停住口，接着又问：“信上怎么说？至少－－”他忽然害羞地红着脸说：“或许我不应该问？”

“不，我很乐意告诉你，”我说：“信上只说，跟我一起搬到这儿来的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，写信的人意思还不只这样。”他黝黑的脸气得通红，“真可耻！令妹－－希望她没有因此感到不安吧？”

我说：“乔安看起来有点像圣诞树上的小天使，可是她事实上很摩登，很坚强。她觉得这件事很有意思，因为以前从来没碰到过。”

“我也希望没有。”葛理菲亲切地说。

“总之，”我坚定地说：“我想也只有这样做最好，因为这件事实在太可笑了。”

“是啊，”欧文·葛理菲说：“可是－－”

他停下来，我立刻打断他的话说：“不错，问题就在‘可是’这个关键上。”

“对，我想会。”

“当然，这种人心理一定不健全。”

我点点头，“照你看，有什么人比较可疑吗？”

“我希望自己能猜出来，可惜我也想不出谁有嫌疑。你知道，匿名信这种讨人厌的东西，可能有两种起因，第一种是针对某个人或某些特殊的人，写信的人心里怀有某种恨意，于是采取一种卑鄙狡诈的手段寄出匿名信。虽然可耻可恨，但是写信的人不一定心理有病，也很容易追查出来。可能是被解雇的佣人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，没什么特征，情形就比较严重了。”

“寄信的人不分青红皂白，只想达到破坏别人的目的，就像我刚才说的，写信者的心理不健全，而且兴趣会越来越浓。当然，最后总会追查出来（多半是最不可能的人），就是这么回事。去年，本郡另外一边也发生过这种事，后来查出来是一个大布庄附设女帽部的主管做的。谁都想不到，那么一个安静、优雅的女人－－已经在那儿服务好几年了。”

“以前我在北方实习的时候，也发生过这种事，结果发现只是私人恩怨。可是，尽管我看过几次这种事，现在还是忍不住有点怕！”

“这件事已经发生一段时间了吗？”我问。

“我相没多久，当然，也很难说，因为接到匿名信的人都不会到处宣扬，多半都扔进火里。”

他停了停，又继续说：“我自己就收到一封，辛明顿律师也收到一封，还有一、两个可怜的病人也跟我提起收到匿名信的事。”

“意思全都差不多吗？”

“嗯，可以这么说，全都是有关性方面的事，这是最大的特征，”他笑了笑，又说：“辛明顿先生的罪名，是跟他的女职员有奸情－－可怜的老金区小姐至少有四十岁了，带着夹鼻眼镜，牙齿又像兔子一样。辛明顿把信直接交给警方。我那封匿名信上，骂我没有职业道德，跟女病人乱来，还若有其事地把细节写得很清楚。信的内容都很幼稚可笑，但是居心却很恶毒。”他的脸色变得严肃起来，“总而言之，我很害怕，你知道，这种事可能会变得很危险。”

“我想是的。”

“你看，”他说，“这些信虽然很幼稚、很恶毒、可是迟早总有一封会说到某个人心里的致命伤，到时候，天知道会发生什么，我也怕那些迟钝、好猜忌、又没受过教育的人，可能会产生不良的反应。他们只要看到白纸黑字，就认为是真的，所有麻烦也都会产生。”

“这封信没什么水平，”我想了想，说：“我想是没受过什么教育的人写的。”

“喔？是吗？”欧文说着就离开了。

事后当我想他那句“是吗？”时，感到相当困惑。