正文 第十九章

栗桥浩美的第一次“杀人”，是在他年满十周岁生日的时候。那时候，“豌豆”就在他身旁，是“豌豆”教他杀人的。

“豌豆”是小学四年级那年，他家从岛根县的松江市搬到东京练马区的时候，转学到栗桥他们学校来的。从那个学期开始，他和栗桥浩美就在同一所学校上学，在同一个班，而且还是同桌。他俩很快就成了“好朋友”，不久两人就制造了第一起“杀人”案。

栗桥浩美出生于1967年5月10日。“豌豆”是同年4月30日出生的，比栗桥大一点儿。栗桥浩美的家就在练马区，他和父母一起生活，从小一步也没离开过父母身边。“豌豆”可就不同了，据他自己说，从婴儿时代起他家就随着父亲的工作调动在日本各地搬来搬去。

栗桥浩美非常崇拜“豌豆”有一个经常调动工作的父亲，因而也认为“豌豆”很了不起。在那个时代，父亲的工作对于孩子，特别是对于男孩子的价值观的影响是很大的。

栗桥浩美的父亲是一家小药店的老板，母亲是父亲的帮手，夫妇二人过着安稳的日子。家业是从祖辈继承下来的。

父母经营的小药店被称作“街区药房”，是一家深受周围居民欢迎的便民小药房。上年纪的老人拄着拐杖来买个膏药，在附近进行道路施工的工人就近来买瓶饮料喝，还有夜里附近公寓里谁家的孩子发烧了，买个冰袋什么的，都到这个小药店来。

在栗桥浩美上中学之前，一家人一直住在这个有着三十多年历史的木制构造的两层小楼里，其中的一部分就是店铺。房子已经很旧了，到处都看得出班驳的伤痕。栗桥浩美虽然没有见过他的祖父母，但是他们用过的各种用具，装衣服用的箱子什么的家里还有不少。这些东西塞得到处都是，不管你怎么收拾，房间也整洁不了。

栗桥浩美曾经试着把这些旧东西扔掉，可是每当这时候，就会受到父母的训斥。尽管如此，他还是偷偷地扔过一些。特别是他到“豌豆”家住的公寓去玩儿过以后，觉得家里是又破又乱。他对家里堆放的颜色发黄的旧纸箱厌恶到简直难以容忍的地步，甚至想一把火把它们全给烧了。

我家怎么就不能像“豌豆”家那样呢？为什么我家就没有沙发呢？为什么我家没有插鲜花的花瓶？我家的墙上怎么不挂绘画？干嘛把印着制药公司名称的俗不可耐的挂历挂在屋里？为什么总在客厅的角落里摞那么多纸箱子？为什么家里的厕所不是洋式的？

“豌豆”的父亲很忙，栗桥浩美星期六下午或星期日去他家玩儿的时候，他父亲总是不在家。许多时候都是去打高尔夫球了。“豌豆”的母亲总是穿长筒袜，长裙下露出脚脖子在你眼前一晃一晃的，她的上身穿着颜色漂亮的上衣或毛衣，总是微笑着招呼你。她拿出来请你吃的点心，一看就知道是在有名的店里买来的。还不止这些，“豌豆”家里到处都井井有条，桌子上铺着漂亮的桌布，柜子里摆着高价的洋酒，盘子里放着新鲜的水果。

栗桥浩美的小学四年级、五年级、六年级这三年期间都是和“豌豆”同班。在这期间，“豌豆”总是在说他的父亲可能马上又要调动工作，他也许会在别的地方上中学。那样，咱们就要分开了。这些话总引得栗桥浩美胡思乱想，他会不会去大阪呀？他是不是去福冈呀？要不就是去札幌吧？“豌豆”要是搬了家，以后我还能去外地找他玩儿呢。“豌豆”的母亲也对栗桥浩美说过，浩美君和我家“豌豆”这么要好，我们如果搬了家一定要来玩儿呀。这些话总是使栗桥浩美的心里产生一种向往。

栗桥浩美甚至想象在他去外地拜访“豌豆”家的时候，东京突然发生大地震，他的父母都在地震中死亡了。那样的话，就剩下他一个人，“豌豆”家一定会接纳他，让他成为“豌豆”的兄弟。

那样该多幸福啊，栗桥浩美心里想。那样的话，他就可以有另一个家，有另一种境遇，彻底改变自己的人生轨迹了。

现实并不像栗桥浩美想象的那样。“豌豆”和浩美进了同一所中学，是当地的一所公立中学。两人不是同班，但教室是挨着的。

在他们上中学的这年的春天，浩美听“豌豆”说，他父亲调工作的事好像有了转机，他家以后不用再搬家了，可以在东京定居下来了。

说这些话的时候，“豌豆”很自豪，可是栗桥浩美却感到失望，他感到自己无望成为“豌豆”家的一员了，除非自己是个孤儿……

这又让他想起早就忘记了的“杀人”案，是他和“豌豆”两个人在十岁时干的“杀人”案。

那件事对于栗桥浩美来说真的是具有“杀人”意义的。

那天，栗桥浩美对“豌豆”说，要是我父母都死了就好了。“豌豆”听了吃惊地问：“要是你父母都死了，你可怎么办呀？”

“那有什么关系呀？”

“当然有关系了。让你的亲戚来领养你吗？还有更糟糕的呢，没准儿你还得进孤儿院呢。”

“什么？”

“没有监护人的孩子就得进孤儿院，知道吗？”

栗桥浩美吓得说：“这么说还不能杀了他们。”

听他这么一说，“豌豆”倒认真起来。一边仔细地看着栗桥浩美一边笑着说。

“你忘了小时候的事儿啦？”

栗桥浩美点点头，他知道“豌豆”指的是什么。

“咳，那次不是谁也没有真的死吗。你别瞎打比方啊。”

“豌豆”微笑着，他的笑容很可爱，极像他的母亲，加上他原本就溜儿圆的脑袋，活脱脱一粒大黄豆，这也是他“豌豆”这个绰号的由来。

“我不跟你开玩笑。”

那天夜里，栗桥浩美又做了个梦。自从十岁的时候“杀人”以来，从没有做过的梦。那个小女孩儿又出现在噩梦里，她来到浩美的枕边，拼命掰开浩美的嘴，想进入浩美的体内。

女孩子的手很小，冰冷柔软。她用手把浩美的嘴掰开，力气很大，比大人的劲儿还大。浩美嘴里说着是梦，是做梦，可还是能感觉到她的呼吸。在她做着这一切的时候，嘴里还不停地说着，回去，回到我的身体里去。这不是你的身体，是我的。

栗桥浩美大叫着从床上跳起来，他发现自己已经被吓得尿了床。又恐惧又羞愧的他，只能躲在被窝里偷偷地哭。

梦里的那个女孩儿是谁呢，栗桥浩美心里清楚。梦里的女孩子和栗桥浩美的长像极为相似。

浩美的父母也知道那个女孩儿是谁，为了她，母亲至今还常常掉眼泪。

女孩子是栗桥浩美的姐姐，是栗桥家的长女，出生刚一个月就死了。两年后栗桥浩美出生了，父母把死去的姐姐的名字给了他，只是把名字中的字变了变，就是现在的栗桥浩美。

栗桥浩美的出世是栗桥夫妇的大事儿，是栗桥药房的大事儿。但是在家庭内，他的背后总是有个叫同样名字的死去的姐姐。他就是这么长大的。

把那个也叫同样名字的姐姐“杀死”，就是“豌豆”教给他的，而且很成功。但是，现在这个同名的姐姐又回来了，还要在他的生活里伴随着他。

他本想把他的梦告诉“豌豆”，但是怎么也开不了口，他怕“豌豆”会嘲笑他有病。

这时，栗桥家的房子要重新翻盖了，这事儿栗桥浩美的父母已经筹划很久了。

早就非常厌恶旧房子的栗桥浩美，对盖房的事儿喜出望外。他觉得做不成“豌豆”家的一员，能过上和“豌豆”家一样的生活也不错呀。

这一年里，房子总算重新翻盖好了，店铺也焕然一新了。但是，当栗桥浩美跟着父母从临时住处搬回新家的时候，他知道一切都没有变。祖父母的那些不值钱的东西大部分都原封不动地放进了新橱柜里，家里仍旧到处是装商品的箱子呀，库存的货物啦，堆得到处都是。栗桥药店新开张了，光顾这家小药铺的当然还是原来的那些老顾客。

栗桥浩美上初中二年级那年的暑假，发生了一件事。因为父母外出办事儿，替父母在店里值班的栗桥浩美打伤了一位老婆婆。老婆婆的两颗门牙被打断了，倒在店里的水泥地上，致使腰椎骨折。

在父母面前，在警察面前，栗桥浩美始终不开口，就是不说为什么打人。老婆婆八十七岁，已经相当糊涂了，要想从她那弄清楚被殴打的理由也十分困难。这种局面倒是对栗桥浩美有利。

商店街区的干部，区议会的议员，超市的老板都站在药店一方。那个老婆婆曾在药店附近的一家超市里拿走商品而不付账，被认为是个有问题的老人。商店街的其他商店也都曾和她发生过纠纷。所幸老婆婆一方没有提出什么要求，最后这件事被判定为老婆婆在店内自己摔倒了受的伤。

但是，事实并非如此，栗桥浩美心里比谁都清楚。

老婆婆接连几天来买浣肠药，他见她身上又脏又臭，实在不顺眼，就无缘无故地殴打老人，心里还想“能打死她才好呢。”

当时的真实心情，栗桥浩美只告诉了“豌豆”。或者说，只有“豌豆”能看透他的动机。

“豌豆”问过栗桥浩美，“那个老婆婆的事儿决不是什么事故吧？是你打的，对不对？”

栗桥浩美不回答。

“豌豆”笑嘻嘻地看着他，说道：“说吧，有什么关系呀。我也挺讨厌那个老太婆的。浩美，你就是想干点什么坏事儿吧？”

这个时候，栗桥浩美觉得“豌豆”并不是指责他，而是在鼓励他。

“豌豆”也从这件事儿上感觉到自己和栗桥浩美是同路人。

他们继续着亲密的关系，因为“豌豆”一直比栗桥浩美的成绩好得多，他们分别进了不同的高中和大学。虽然见面的机会少了，但却一直保持着联系。两人的命运就好像注定要被粘在一起似的，分也分不开。

不过，真正使两人分不开的是新的“杀人”事件。

这次可不是什么咒语，被杀死的死者也不能复活，是真正的杀人。