第二十四章

01

井坂。你到底想透过这部小说传达什么？

我放下原稿，隔着左手边的大窗子望向外头，陷入了沉思。从东京出发，停了垮玉一站，之后便是毫无变化的田园景色。广大的土地上纵横着田野小径，远处是成排低缓的山丘，仿佛为了挡下自由球而排成一列的足球队员。新干线缓缓倾斜，速度愈来愈快。

井坂好太郎的原稿虽朴实，却不艰涩，读起来还算有趣，但我还是搞不懂这部作品的用意到底是什么。

之前他曾说，这部新作是根据他所搜集到的情报写成的，算是带着写实色彩的虚构之作，或是带着虚构色彩的写实之作，不但如此，他还明确地说，这部作品描述的是五年前那起播磨崎中学事件的真相。

所以我一直以为这部作品应该有着“播磨崎中学事件真相”之类的标题，让人一看就知道“真相就在这里”。

但我实际拿到手上的原稿，却是一部以“再见草莓田”为标题的私家侦探故事。

这和播磨崎中学事件有什么开系？

难道我被他耍了？

井坂好太郎这家伙所说的话，比失势国会议员的答辩还要虚伪，比美女口中的“没有人爱我，只有你会对我说喜欢我”还要不可信任。很可能他只是要我读他的作品，才胡绉出那些有的没的写作动机。

我从口袋取出糖果放进嘴里含着，正打算继续阅读，突然想起井坂好太郎在东京车站说过的那句：“如果一读就有答案，不是很危险吗？”我不知道他所指的危险到底是什么，但至少这表示，他正处于提心吊胆的状态。

他认为如果作品一读就有答案，是非常危险的。换句话说，他故意写出没办法一读就懂的内容。

我继续读下去。

私家侦探草莓开始深入调查间壁敏朗的个人情报。

“草莓先生，间壁是个很认真的新进系统工程师，但是他太粗心大意了。即使年纪轻轻就穿亚曼尼西装，外表非常称头，但他的粗心失误实在是太多、大频繁、太致命了。”

负责开发金融机构电脑系统的专案负责人后藤正，三十岁，正坐在椅子上跷起修长的腿，身体斜向一边且微向后仰。他戴着圆框眼镜，有着略带鼻音的做作嗓音，小小的耳朵及山形眉毛令人印象深刻。双眼细长，带着倦意，无论说什么都像是在自我吹嘘。看到他那沾着些许头皮屑的乔治·亚曼尼西装、随性地捏着脸颊的手、抖个不停的脚，草莓忍不住配合着对方抖脚的韵律摆起了头。“那是谁的照片？”草莓指着桌上问道。

桌上高高堆着许多杂物，似乎随时会坍塌。有列印成纸面的设计书及企宣言、电脑程式技术相关书籍等等，一张棒球投手的照片就压在最下面，照片中的投手一身黑色制服，正要将球投出去，摄影师捕捉到球离开手的瞬间，投手结实的肌肉与伸得笔直的手臂所带来的跃动感呼之欲出。

“这个人曾经是国内职棒Wilco Micelano队的投手。”

“你很在意这名投手吗？”

“为什么这么问？”后藤正愕然地睁大了双眼，这个反应反倒让草莓有些不知所措。

“因为你桌上摆了他的照片。”

“有他的照片，并不表示我在意他吧？”

“是吗？”

“他叫后藤寅，和我同姓。”

“所以你应该满在意他的吧？”

“一点也不在意。”

02

看到这，我皱起了眉头。“怎么又是乔治·亚曼尼？”

我带着念英文单字的心情，把“乔治·亚曼尼”无声地念了一遍。

这字眼已出现不少次了，由前后文来推测，这应该是某服饰品牌的名称。不止私家侦探草莓，他遇到的每个男人几乎都穿乔治·亚曼尼的西装。

我暂时阖上原稿，拉出固定于前方座位靠背上的荧幕，摊开附属键盘。不知何时开始，新干线车厢内的座位靠背上有了这样的装置，乘客在乘车途中随时可上网、收发邮件及购物，确实很方便，但也增加了乘客受到广告及商业手法洗脑的机会。

我进入搜寻画面，打下这串字眼，但就在按下搜寻键的前一秒，我犹豫了。大石仓之助和冈本猛不都是因为在网路上搜寻“播磨崎中学”与“安藤商会”才遭遇横祸吗？

不过是上网搜寻。有什么大不了的？就是这种轻率的想法，为他们带来了料想不到的祸端。

此时仿佛有个人在我的耳畔闻道：“你有没有勇气上网搜寻？”

当我回过神来，我已经按下了搜寻键。不过是搜寻一个疑似西装品牌的名词，应该没那么严重吧。我摇了摇头，把心中的不安甩掉。

画面出现搜寻结果。

符合搜寻条件的网站相当多，我点进了最上方的网站。

网路事典网。

原来乔治·亚曼尼是个具有优秀传统的著名服饰品牌，名称取自设计师的名字，即使设计师本人已作古，品牌仍屹立不摇，由于历史悠久，近年来该品牌的服饰价格居高不下，对我来说是高不可攀的奢侈品。

为什么登场人物都穿着这个品牌的西装呢？

因为井坂好太郎喜欢这个品牌？因为他只知道这个品牌？因为他心爱的女人喜欢这个品牌？还是因为他妄想书出版时可以和这个品牌来个异业合作？

我想不出个所以然，就在我开始怀疑他这个安排根本没有特殊含意的时候，荧幕画面下方的一行文字吸住了我的目光。

那是已逝的品脾创设者乔治·亚曼尼的一句名言：

“我讨厌假货，我对虚伪的真相没有兴趣。”

我对虚伪的真相没有兴趣。

03

就在这一瞬间，荧幕上的字里行间彷佛传出井坂好太郎的声音：“没错，我对虚伪的真相没有兴趣。”我的眼前宛如出现了他张口呼喊的面容。

我察觉自己的心跳变快，慌忙将原稿往回翻。这就是井坂的真意吗？他想借由小说来传达某些事情，但是他知道直接写出来太危险，所以他把真正想传达的事隐藏在小说之外？

小说之外？是哪里呢？

是网路。网际网路上存在各式各样的情报，只要搜寻，就能找出他想传达的讯息。所以他将找得出那些讯息的暗示藏在小说中，具体来说，就是把一些关键字写进文章里，让阅读小说的人以这些关键字去网路上搜寻，找出他真正想传达的讯息。

这就是他这次的写作手法吗？但另一方面，我也不禁怀疑是不是自己想太多了。

“人一旦遇到不懂的事，会先做什么？答案是上网搜寻。”我想起了当年参加新人训练时，五反田正臣说过的这句话。的确，我此刻正因为起疑而上网搜寻了小说里不断出现的单词“乔治·亚曼尼”，何况现在“上网搜寻”这个行为在我而言尤其敏感。

但是对一般读者来说，也是如此吗？难道井坂好太郎期待一般读者也会做出相同的举动？若是如此，他也太一厢情愿了。

我继续敲键盘输入“后藤寅”，这也是出现在作品中的名字，由于出现得非常突兀，和剧情毫无关系，我猜想或许有什么特别的含意。

后藤寅这名棒球投手我也听过，在我十多岁的年代相当活跃。他不但以中学生的身分改写职棒二军纪录，成为职棒一军投手后，其无以伦比的快速球更是风靡一时，棒球迷、非棒球迷都为他疯狂。他曾经连续投了三场比赛全部完封，其中两场还缔造了无安打无得分的纪录，当时曾经有八卦杂志盛传他“使用药物”，但很快便证明了他的清白。

然而后藤寅活跃的时期只有一开始的三年，就在出尽风头的某一季，他被选为年度最优秀选手之后，同样逃不了国家的青年训练制度，入伍当兵去了。后来他突然失踪，引起了极大的话题。

多笔搜寻结果显示在画面上，我同样点进了最上方的网路事典网。

上头记载着许多关于后藤寅的传闻，从生日、投球纪录到后来的失踪事件都写得非常详细，但情报真伪则不得而知。我试着从中找出有用的资讯，但我自己也不知道我想找什么。

我一边卷动画面，一边往下看去。

失踪后的后藤寅到底做了些什么，我先前毫不关心，当然也一无所知。

根据网路上的情报，他消失半年后，被人发现在仙台市青叶城遗址附近露宿街头，后来他更做出许多令人难以理解的言行举止。

其中最有名的一段话，吸引了我的目光。

“我拥有别人所没有的能力，所以每个人都想把我搞垮。”

后藤寅这句话到底是对谁说的，众说纷纭。有人说是记者，有人说是酒馆老板，也有人说是酒店小姐，总之这个说话对象当时反问他：“你是如何获得这个能力的？”只见后藤寅不疾不徐地回答：“是遗传，我的亲戚都拥有这个能力。”听到这话，当时在场的人都错愕不已。

是这个吗？我盯着画面问自己。井坂好太郎想告诉我的就是这句话吗？“这也太模糊了吧！”我忍不住抱怨。这就像是在碎石堆里随便捡起一颗石头，便兀自推论“这颗石头的形状像星星，应该具有某种含意”似的。

可是，一旦在意起来，确实会觉得所有事物都带有特别的意义。譬如只是得了小感冒，但要是拿起医学百科翻看特殊重症的介绍，就会认为自己的所有症状都和上头所列出的如出一辙，像是“啊，我也有咳嗽症状”或是“对耶，我最近都睡不好”等等，最后便擅自认定自己一定是得了这个特殊疾病，来日不多，甚至做出寄诀别信给朋友之类的蠢事。

小说一开头所出现的“Colt Government”这个英文，也引起了我的注意。

这是间壁敏朗在目击枪杀事件时，自称是警察的男人所握有的手枪类型，“Government”的意思应该是“政府”吧，于是我开始怀疑，井坂好太郎是为了把“政府”这个字眼写入小说里，才让作品中的男人持有这款手枪。

我决定继续读下去。新干线的速度愈来愈快了，快得让我忍不住怀疑有人对驾驶员下达指示，不让我在抵达盛冈前看完这部小说。

04

“草莓先生，我可能没办法让你见安藤润也。”度假别墅区管理员爱原绮罗莉说道。她二十二岁，一头染成茶色的过肩长发、双眼皮的大眼睛、细长的脖子、包覆在米黄色连身洋装下的丰满胸部及小蛮腰都是她的特征。她身旁摆着一只淡蓝色高级提包，上头印着经过设计的小写英文字“e”。没记错的话，这提包的牌子应该是“Eroica Polka”吧，草莓心想。

这是位于台地度假别墅区入口处的一栋小木屋，室内全是木头的茶褐色色调，地板磨得光滑明亮，窗边的花瓶插着枯萎的白花。

他，草莓，望向窗外。那是随风飘舞的黄色花瓣吗？不，那是纹黄蝶。才刚放晴的天空又开始下雨了吗？不，那是从柳叶滑落的露水。

“我想见安藤润也先生。”

“想见他，没那么简单。”

“要怎样才能为见到他？”

“除非我带路才办得到。”

“你什么时候愿意带路？”

“在我意想不对的时候。”

“意想不到？那是何时？”

“就是我做梦也没想到会为你带路的那一天。”

他，草莓，沮丧不已。他对打哑谜没兴趣。这一天他吃了闭斗羹，离开了爱原绮罗莉的住处。隔天，他再度造访。

一如前一天，这是个细雨绵绵的早晨。雨滴稀稀疏疏，仿佛从没栓紧的水龙头滴落的水。

“你能为我带路吗？我昨天才来过，你应该没料到我今天也会上门吧？换句话说，今天就是你意想不到会为我带路的日子吧？”

“不，我早就猜到你今天会来了。”

“哼。”他，草莓，不禁露出一脸不悦，气冲冲地离闪了爱原绮罗莉的家。他努力压抑心中的不愉快，让自己恢复冷静。两天之后，再度造访，但爱原绮罗莉依然一副理所当然的语气说：“我早就猜到你会来了。”

他，草莓，望向窗外。从柳叶滑落的水滴与黄色蝴蝶撞个正着，黄色的翅膀被撕裂，宛如花瓣在空中画出一道斜线。那像花又像蝴蝶的黄色物体忽右忽左飘摇而下，静静落在冷气室外机上，融化了似地悄然静止。

我看到小说中出现安藤润也的名字，不禁愣了一下，除了有种终于看到重点的兴奋感，还相当错愕，没想到这个名字会原封不动地被拿出来登场。这么直截了当，也太吓人了吧。

故事中的草莓在管理员爱原绮罗莉的戏弄之下，一直无法见到安藤润也。这桥段正是有名的“临时测验悖论”的翻版。

首先老师对学生宣布：“这个星期的某一天会举行临时测验。”第一天，老师突然说：“就是今人。”学生回答：“我们早就猜到是今天了，所以不算‘临时’测验。”老师听了只好作罢。隔天，老师又打算举行临时测验，学生们又说：“昨天没考，我们早就猜到今天会考了，所以不算‘临时’测验。”就像这样，老师永远没能进行临时测验。

小说中，草莓最后说了这么一段话。

“爱原绮罗莉小姐，你应该预料到我今天会来吧？换句话说，你应该认为今天也不必为我带路吧？所以如果你今天为我带路，不就是做梦也想不到的时机吗？”

说完之后，草莓自己也觉得根本是歪理。爱原绮罗莉眼前站着一脸不好意思而低下了头的草莓。

“说出这种歪理，你自己不会觉得不好意思吗？”爱原琦罗莉说道。她那连身洋装的领口敞得更开了，曲线完美的乳沟展露无遗。

05

“列车即将抵达盛冈站。”车内广播如此宣布，原稿却还有一半以上没看完。我收起原稿塞进公事包，试着以“爱原绮罗莉”这个名字在网路上搜寻，没看到什么吸引我目光的情报。

接着我又尝试搜寻小说中提到的皮包品牌“Eroica Polka”，一查之下，出现许多贩卖手提包的网站，我点进官方网站一看，经过精心设计的首页流露高贵气质，还出现一张外国女人的照片，应该就是设计师吧，大致浏览了一遍，没看到什么特别的讯息。

就在我打算收起键盘时，又想到“间壁敏朗”这个名字。就是委托私家侦探草莓调查事件的男人。

搜寻结果出现了。虽然只有少数几个网页符合条件，当我看见其中一个标题，不禁轻呼出声，立刻点开那个网页。

那是一则五年前的新闻报导，标题为“播磨崎中学遭歹徒入侵，多人丧生”。

报导中出现了间壁敏朗这个名字，他是受重伤被送往医院的学生之一。

我恍然大悟。

井坂好太郎应该是故意在小说中使用这个名字吧？虽然小说内容与播磨崎中学事件没有直接关联，却试图纳入播磨崎中学事件的真相。原稿中的许多要素皆与该起事件息息相关，只是有些要素隐晦低调，有些要素则明显而直接。

井坂，你到底想透过这部小说传达什么？