第四章

01

清晨，我睁开眼，按下枕边闹钟的按钮。我向来会比设定时间早个几分钟起床，已经是习惯了。

昨天我加了一整晚的班，一回到家却遭到妻子派来的神秘胡子男一阵拳打脚踢，指甲还差点被拔掉。胡子男走了之后，我收拾梳洗完，好不容易才入睡，不过遇到这种事还睡得着，我也有些佩服我自己。一早醒来，妻子正睡在我身旁。一个是差点被拔掉指甲的男人，一个是下令拔指甲的女人，为什么加害者能够在受害者身旁睡得那么香甜呢？我实在搞不懂。

宛如象征和平与希望的太阳光线从窗帘缝隙透进来，与我此时的心情更是格格不入。

我的妻子佳代子侧身蜷在棉被里睡着，她有着高挺的鼻梁与修长的睫毛，肌肤像陶器般白皙光滑，富弹性的肉体完全感觉不出她是年近三十的女人。

她真的和我同年纪吗？对她来说，伪造户籍资料和居民证说不定是件轻而易举的小事。

我进浴室洗脸，一看镜子，昨晚遭殴打的脸颊有些红肿，轻轻一摸便觉得疼痛，但幸好淤青没有明显到不方便去公司露脸的地步。脑袋异常沉重，不知道是长期加班的疲劳累积，还是昨晚遭到暴力对待的关系。我朝双手看了一眼，确认指甲没被拔掉。

“啊，你要去上班吗？”

就在我以手抹完脸，拿毛巾擦拭时，突然传来说话声。原本睡着的佳代子不知何时来到了我身后，浴室空间狭窄，我一转头便看见她的脸近在眼前。

“当然要去，和平常一样呀。”由于不知道她问这句话的真意，我有些不知所措。

“为了去保护她吗？”佳代子那端丽的脸上浮现了温柔的笑容。

“她？”我愣了一下，很快便明白了，“她”指的是我的偷腥对象樱井由加利。“你误会了。和四年前一样，我根本没偷腥。”我否认道。

四年前那次，真的是妻子太多心了。因为她的多心，我被一群男人偷袭，痛殴一场，折断了骨头。只是误会就被整得那么惨，要是被她发现我真的偷腥，不敢想像我会有什么下场。

“你一定是想冲去公司保护她，不让她受到伤害吧？”佳代子依旧是一脸温柔灿烂的笑靥，“不过别担心，我今天白天都会待在家里。”

你又没必要离开家门，大可雇用别人下毒手。不，应该说你很可能压根就不打算自己动手。但我知道这句话绝对不能说出口。

“今天又不是假日，去公司上班很正常吧？”偷腥对象樱井由加利正在国外旅行，这多少让我少了后顾之忧。

“我看你能嘴硬到什么时候。”她推开我，就着洗脸台自顾自地洗起脸来。我瞄着她那从背到腰、从腰到脚的曲线，是那么柔软而优雅。我不禁打了个寒噤。

“我今天晚上要去外头工作，后天才回家。”佳代子说。

其实偷腥的人是你吧？我很想这么说，但我知道这也是禁句。

02

“渡边前辈，昨天那么晚打电话给你，真是非常抱歉。”一到公司，大石仓之助苦着一张脸走了过来。

“结果如何？”

“你说的没错，我一打客服电话，他们马上就派人来了。对方不愧是专业人士，对于半夜两点的维修要求一点也不摆臭脸，认真地帮我把伺服器修好了。”

“你在旁边盯着，一定也整晚没睡吧？要不要回家休息一下？”我看大石仓之助的嘴边都长出了胡碴。

“不必了，回到家恐怕会睡死。之前五反田前辈曾教训我，他说如果隔天还要补眠的话，不如别熬夜工作。而且我手边那个应用程式快写完了，今天应该可以进行测试吧。”大石仓之助揉着布满血丝的眼睛，“说不定能在期限之前完成哦。”

“现在只是隐约看到终点出现在遥远的前方而已，接下来的路途还长得很呢。”我皱起眉说道。

“对呀，搞不好我们看到的终点只是海市蜃楼。”大石仓之助开了个玩笑，我却笑不出来。

我面色凝重地走向厕所。

回到办公室门口，我问一名女事务员：“对了，听说樱井小姐到国外旅行啊？什么时候回来呢？”

“唔，大概还要十天吧。渡边先生，你开始想念由加利了吗？”女事务员揶榆道。

我先说了声：“是啊。”顿了顿之后才说：“才怪，你想太多了。”如果一开始就极力否认，反而会引人怀疑。接着我装出忽然想到什么事的模样，问道：“啊，对了，最近有没有人找她？”

“找她？”女事务员皱起眉头，手指抵着下巴，神情娇俏地说：“你这么一问，我倒是想起来，今天早上的确有人打电话来找她。”

“什么样的人？”

“开始是个讲话简洁有力的女人。”

“一开始？你的意思是电话不止一通？”

“有两通，第二通是个声音低沉的男人。两次我都回答‘樱井目前请长假’，对方都是冷冷地挂了电话，真是的，搞不懂他们是什么来头。”

“第一通电话，一定是个怀疑丈夫偷腥的妻子；第二通电话，大概是那个妻子所雇用的恶棍。”我老实说出了心中的推测，但女事务员只是噘着下唇说：“一点也不好笑。”

上午九点半，加藤课长把我和大石仓之助叫了过去。一如惯例，课长迟到，脸色因宿醉而通红，而且一如惯例蛮横地大喊：“渡边和大石！过来！”宛如下日本将棋时大声喊道：“去吧！桂马！”或是“看我的香车！”我要是磨咕着不予理会，桌面的内嵌式荧幕上便会出现加藤课长送来的讯息：“快过来！”

“加藤”与“课长”这两个字连起来念既拗口又俏皮，但他却是个在学生时代打过橄榄球的壮硕中年男人，单看他那张长得像螳螂的脸，确实有三分俏皮，但若看整体，俏皮这个形容词绝对冠不到他身上。

“手边的案子进行得如何？顺利吗？”加藤课长瞟了我们一眼，含糊地问道。

加藤课长在进入软体业之前任职于建筑业，因此对于电脑程式这种“眼睛看不见的商品”相当无法接受。建筑物盖到什么地步，一眼就看得出来，哪里还没盖好、哪根柱子歪了，全都一目了然。相较之下，他光看程式码，完全看不出电脑程式的哪个部分已完成，哪个部分还没做；即使是交到客户手上的程式，也难保没有bug，“这诡异的行业真是摸不着边际。”他时常这么感叹。

既然如此，当初别进这行业不就得了？办公室里每个人都这么想，却没人把这句话说出口。

那么，加藤课长到底对什么感兴趣呢？

那就是开发源与接订单。

他没事就会去客户那里串门子，偶尔陪客户喝喝酒，不管是大案子小案子，他都照单全收，订单多接一张是一张。对他来说，这似乎是最容易理解与掌握的工作。

在他的想法，虽然程式开发还一块不着边际，至少业绩的好坏是有迹可循，所以在跑业务这部分，他甚至比专职的业务部门同事还勤快。而想也知道，不分青红皂白地随便乱接案子的下场，就是害得我们后方的程式制作人员手足无措。事实上，现在几乎已经到了一团乱的地步。

交件日撞期，制作人力又不足，程式设计师势必得日夜加班赶工，永无止境的加班让部门内的气氛愈来愈沉重，而沉重的气氛让程式设计师们开始哀号、抱怨、抖脚。

加藤课长当了这么久的上班族，当然不可能没察觉。

但他虽然察觉，却丝毫不以为意。

不但不以为意，还会以他那壮硕肩膀上方的大脑袋俯视着有所抱怨的屠下说道：“没办法如期完成，表示你做事缺乏技巧。”

有一次，有个同事不知是再也无法忍受加藤课长的作风，还是长期熬夜加班造成忍耐力降低，竟对着加藤课长大喊：“这么短的交期，这么多的工作，你教我怎么赶得及！”那位同事二十岁出头，刚结婚。

他这一喊，整个办公室登时鸦雀无声。当时我正在忙另一件案子，座位离他有段距离，但我非常能够理解他的感受，忍不住暗暗叫好，在心中为他加油打气，在场的所有人想必都有相同的想法。

不知是不是心理作用，那一刻，办公室里甚至听不见敲键盘的声响。

每个人都竖起了耳朵，想听听加藤课长如何回应这名满腔怒火的新婚员工。

“这个嘛，”只见加藤课长气定神闲地以他的大嗓门答道：“办法是人想出来的。”

包括我在内，无论是正式员工、派遣员工还是约聘的事务员，所有人都错愕不已。

几个人甚至明显露出了沮丧的表情。

如果能从加藤课长口中听到一字半句的反省或道歉，就算于事无补，好歹能够稍稍平息我们心中的怨气。但谁也没想到，在这种交期迫近眼前，每个人都紧绷又彷徨的时候，加藤课长会说出“办法是人想出来的”这么抽象的指示。

对着加藤课长大吼的新婚员工听到这句话，嘴巴像鲤鱼似地一开一阖，却半句话也说不出来，接着他默默坐回座位上，继续敲他的键盘。加藤课长就是这样的上司。

03

“我找你们呢，是想拜托你们两个去帮忙另外一个案子。”加藤课长对着我和大石仓之助轻描淡写地说道。

我一听顿时愣住。我刚刚才和大石仓之助聊到，由我统筹的这个案子好不容易可望如期完成。

“你手边的案子不是可以如期完成了吗？应该挪得出时间吧？”

“不是‘可以’如期完成，是‘有可能’，现在只是隐约看到终点出现在遥远的前方罢了。”我强调道。

“既然看得见终点了，接下来只要朝着终点前进就行了呀？”

“搞不好只是海市蜃楼。”

“是海市蜃楼也没关系啦。”加藤课长应道。我很讶异他会说出这样的话，或许对他来说，程式开发这种不着边际的东西本身就是座海市蜃楼，开发进度什么的当然更是虚无飘渺。“听着，别管手边的工作了。这是命令，不是拜托。”

我心里暗骂，你刚刚自己不是说“想拜托你们”吗？

至于站在我身边的大石仓之助，天生的懦弱性格在他脸上展露无遗。只见他一句话也没说，眼珠子瞟来瞟去。长期熬夜加班，好不容易让案子有了进度，此时却被命令“别管手边的工作，去做另外一件案子”，也难怪他会陷入茫然。

“我说啊，”加藤课长忿忿地说道：“你们又不是平成年代的人，对吧？”他突然提起从前的年号，“平成年代没有战争，人民不必当兵，一个比一个懦弱。可是渡边、大石，你们不同，你们都当过兵，应该都学到了坚忍不拔的精神呀。”

十多岁时的加藤课长，个性似乎和现在没两样，不拘小节、自以为是、时常给别人添麻烦；要聊到当兵的回忆，他可以讲个三天三夜都脱不完。在军队里的他不仅没有受到欺负，长官们都当他是烫手山芋。

当兵是为了保护国家与培养爱国情操，又不是为了学什么坚忍不拔的精神。我很想这么回嘴，但我忍住了，开口问道：“好吧，你要我们帮忙哪个案子？”

“五反田没做完的案子。”五反田正臣虽然是个从不说敬语的高傲员工，却是部门的王牌，什么古怪案子都难不倒他。以日本将棋来譬喻，就相当于“飞车”的地位，连加藤课长也对他颇为倚重。

“这么说来，的确好久没见到五反田前辈了。”大石仓之助喃喃说道。

“嗯，都没看到他人呢。”我也点点头。这阵子成天忙着自己手边的案子，根本没心思走啊心其他啊队的成员。“他的案子是在客户那边做的吗？”

“是啊，不过他逃了。”加藤课长不甚痛快地说道。

“逃了？”我和大石仓之助不约而同地喊道。“不可能吧？”这句也是异口同声。

五反田正臣是个行为古怪的工程师前辈，做起事来相当鲁莽，偶尔会采取异想天开的手法，但总是会得出令人满意的成果；而且能够很快地与客户打成一片，赢得客户的信赖。

有好几次遇上棘手的案子无人扛得下来，眼看就要伤及公司信誉，全靠他跳下去帮忙才度过难关，几乎成了部门内的传奇。这样的他会丢下工作逃走，我还是初次耳闻。

“那个案子很难吗？”

“客户只是想改良旧有的系统，提出的需求都没什么大不了。五反田自己当初在做工作时程的时候，也说只要两个人花一个月的时间就绰绰有余了。”

“两个人花一个月的时间……”如果这指的是从程式设计到测试完成的所有时间，确实不是什么太难的案子，何况五反田正臣在估算时，一定会加进缓冲时间的。

“五反田前辈在家里吗？”

“我打了电话，没人接。”

“他为什么逃走？”

“我哪知道啊。”

加藤课长不知何时将资料递到我和大石仓之助的手上，包括企画书及进度一览表，只是薄薄的一叠文件。

我们还愣在原地，加藤课长已经开始说明工作地点：“你们知道藤泽金刚町那栋寿险大楼吧？”

“和五反田前辈搭档的是谁？”

“别家公司的程式设计师。五反田突然跑掉了，现在我只能请那个人做多少算多少，但是外面的人毕竟不能代替我们和客户接洽呀，所以渡边，这个任务就交给你了。”加藤课长说着，当着我们的面挖起了鼻孔。

04

我和大石仓之助闷闷不乐地回到座位上。一想到不知该怎么向团队成员们解释，我的心情非常沉重。一旦少了两个人手，位于远方那好不容易看见的终点又将消失无踪了。

我把企画书放到办公桌上，带着手机离开了办公室，我打算先试着联络五反田正臣。

不把真相问清楚，我无法继续下去。

虽然加藤课长说五反田没接电话，我还是想试试看，因为他搞不好会接我的电话。并不是我自侍人缘好，而是我很清楚，如果换作是我，一样不会接加藤课长的手机或公司打来的电话。

我走下电梯旁的安全梯，来到楼层之间的平台，拨了五反田正臣的手机号码。

我一边听着待接铃声，一边想起，确实好一阵子没看到五反田了。这时手机突然传出了话声：“渡边吗？”

“五反田前辈。”

“好久没和人说话了。”他的口气听起来气定神闲，声音却在颤抖。我第一个感觉是，这很不像平日我所认识的他。

我把加藤课长的那些话重复了一遍，问他：“课长说的是真的吗？”

“要命，怎么偏偏是你来收我的烂摊子。”不知道是不是因为边说话边思考，他的声音软弱无力，这也完全不像平日的他。

“‘偏偏’是什么意思？而且，这个案子不是很简单吗？”

“只是在页面上增加一些输入栏位而已。”

我在脑中走了一遍增加输入栏位时所需的各项作业程序，怎么想都不是太大的难题。

“既然这么简单，你为什么要逃走？还是一时不爽就不做了？”

“早知道就别在意那些细节，草草做一做，把案子交出去就好……”

“你现在在干嘛？”我打断他的话。

“学习用电脑，还有学习过生活。”

“什么意思？”

“既然眼前一片黑暗，只好把自己当成小婴儿，一切从头学起了。现在可没时间让我沮丧。”

五反田正臣的每句话都颠三倒四，我有些不耐烦了起来。

“渡边，你脑筋很好，是个很优秀的系统工程师。”五反田正臣说。

“干嘛突然讲这个？”

“可是呢，这个世界比你想像的要恐怖得多，我们的一举一动都被监视着。”

“被谁监视着？加藤课长吗？”

五反田正臣哈哈大笑，“你真爱说笑。不是他，是更可怕的人物。”

“不就是在页面上增加一些输入栏位吗？怎么会扯到这个？”

“看到奇妙的程式，就会想加以分析，这是很正常的反应吧？”五反田正臣难得说出很像系统工程师会说的话，“所以，我就一头陷进去了。那案子真的很危险。”

“你发现什么可怕的东西了吗？”

“我完全无法自拔。”

无法自拔，这句话让我想起数年前，五反田正臣曾写过一个架构单纯但破坏力惊人的程式，功能很简单，就是上机执行后，会将硬碟内的所有档案删得一干二净。虽然功能本身平凡无奇，他却兴致勃勃地不断研发改良，还兴奋地对我说：“只要一执行这玩意儿，任何系统都会被消灭哦，最近我迷上这个了，完全无法自拔。”

“这种程式要在什么状况下使用？”我问。

“要是案子实在无法如期完成，索性在电脑上执行这个程式，然后逃走。”他答道。

“这并没有解决事情吧？”

“话是这么说啦，但你知道吗？这世上最珍贵的东西，可不是什么回忆或人与人之间的情感牵系。”

“不然是什么？”

“是电脑里的资料。”

“不是吧？”

“所以，宣称要把电脑里的资料全数删除，是一种相当有效的威胁方式。在以后的年代，绑架犯的绑架对象将不再是小孩子，而是电脑。”就这样，五反田正臣开开心心地做出了那个删除一切资料的程式，还说：“这种东西啊，一迷上就停不下来了，这就是系统工程师的天性。”

的确，我们系统工程师向来追求更精简。更泛用、更单纯易懂的程式；换句话说，我们不断追逐的正是“美丽”的程式。

但就我所知，五反田正臣一次都没用过那个破坏系统程式。不是他不敢用，也不是他没机会用，而是他察觉到一件事——“想要破坏系统，还有更简单快速的方法，像是用力踹机器一脚，或是往机器倒上一杯掺糖的咖啡牛奶。”换句话说，比起程式的美学，物理性的破坏更赢得了他的青睐。

“什么东西让你无法自拔？”我问电话另一头的五反田正臣。

“视而不见也是一种勇气。”

“勇气？那玩意儿被我忘在老家了。”

或许是因为听了我这句无聊话的关系，五反田正臣沉默了片刻。挂断电话前，他又问了我一句话：“你知道什么是危险思想吗？”

“危险思想？是指心里面想着可怕的事情吗？”

“嗯，可以这么说，但龙之介老弟给了一个更有趣的诠释。”

“哪个龙之介老弟？”

“芥川龙之介老弟。”

五反田正臣说完芥川龙之介老弟的名言之后，粗鲁地挂了电话。我不耐烦地叹了口气，当然，这股不耐烦只是嫌收烂摊太麻烦而已。这时候的我，完全没想到这个案子会让我陷入与情报，与社会对决的风暴中。