第十六章 “我不会！”玛丽说

那天早上他们发现很多可做的，玛丽回房子晚了，又急着赶回去工作，完全忘记了柯林，直到最后一刻才记起。

“告诉柯林我暂时不能去看他，”她对玛莎说，“我在花园里忙得很。”

玛莎显得相当恐惧。

“啊！玛丽小姐，”她说，“我这么告诉他，可能会大大败坏他的心情。”

但是玛丽不像其他人那么害怕他，而且她不是个自我牺牲的人。

“我不能呆了，”她回答，“迪肯在等我。”她跑走了。

下午甚至比早上更可爱、更繁忙。差不多所有的杂草都已清除出了花园，大多数玫瑰和树周围的土已经松过。迪肯带来了他自己的铁锹，他早先教过玛丽怎么用她所有的工具，于是到目前为止，很明显，这个可爱的野地大约不会成为一个“花匠的式花园”，而会在春天结束之前成为各种东西生长、野趣烂漫之所。

“头顶上会有苹果花和樱桃花，”迪肯说，卖劲地干着，“贴着墙是桃树和李树，草地会变成鲜花地毯。”

小狐狸和小乌鸦和他们一样忙碌、一样快乐，知更鸟和它媳妇时而朝前、时而朝后地飞来飞去，像一道道极小的闪电。有时乌鸦扇扇后翅，飞上公共园地的树梢去。每次它回来栖息在迪肯附近，都要哇哇叫几声，仿佛在讲述它的历险，迪肯对它讲话如同和知更鸟一样。一次迪肯太忙，一开始没有回答它，煤灰飞上他的肩膀，用大嘴壳轻轻地拧他的耳朵。玛丽想休息一下，迪肯和她一起在树下坐下来，一次他从口袋里拿出笛子，吹出柔和奇怪的小调，两只松鼠在墙上出现，注释着，听着。

“你比以前强壮好些了，”迪肯说，看她挖着地，“你开始显得不一样了，绝对的。”

玛丽红光满面，由于运动和好精神。

“我每天都在长胖，”她兴高采烈地说，“莫得劳克太太得给我买更大的衣服了。玛莎说我的头发长密实了。没有那么平板，麻绳似的。”

太阳开始落下，发出深金色的射线，斜照树下，他们分手了。

“明天会是好天气，”迪肯说，“太阳升起之前我就来干活。”

“我也是。”玛丽说。

她脚不沾地尽快跑回屋里。她想告诉柯林，迪肯的狐狸幼崽和乌鸦，告诉他春天是怎么样的。她觉得他乐意听到。所以当她开房间门看到玛莎站着在等她，一脸悲伤，这一幕不那么愉快。

“怎么了？”她问，“你告诉柯林我不能去，他说什么？”

“啊！”玛莎说，“我但愿你去了。他差点儿就要大发脾气。有个护士整个下午都在让他安静下来。他可能一直都在看表。”

玛丽的嘴唇拧到一起。她和柯林一样地不会为别人考虑，她看不出一个坏脾气的男生有什么理由干涉她最心爱的事情。她丝毫不懂可怜人，那种一直生病所以紧张不安的人，不知道他们可以控制自己的脾气，不必让别人也生病、也紧张不安。在印度她头疼的时候，她曾经想尽办法去看出别人也有头疼，或者有别的一样糟糕的东西。她觉得自己很正确，可是现在她自然觉得柯林很错误。

她进入他房间时，他不在沙发上。他直挺挺躺在床上，她进来时他没有把头转向她。这是个不妙的开场，玛丽姿态生硬地朝他进军。

“你为什么不起床？”她说。

“今天早晨我本来起了床，以为你要来。”他回答，不看她。“下午我让他们把我放回床上。我的背痛，我的头痛，我觉得累。你为什么没来？”

“我在花园里和迪肯干活。”玛丽说。

柯林皱起眉头，屈尊地看着她。

“我不会让那个男孩到这里来，如果你出去和他在一起，而不来和我聊天。”他说。

玛丽大为光火。她可以一声不响大为光火。她只是变得敌对而顽固，不在乎发生什么。

“要是你把迪肯赶走，我永远不进这间房子！”她还击。

“你必须得来，要是我想要你。”柯林说。

“我不会！”玛丽说。

“我会让你来的，”柯林说，“他们会把你拖进来。”

“他们会吗，王爷先生！”玛丽怒火冲天地说，“他们也许能把我拖进来，但是把我弄进来以后他们没法儿让我说话。我会坐在这儿，咬着牙，对你一字不吐。我甚至看都不看你。我会盯着地板！”

他们俩相互怒目倒竖的时候，真是配得好的一对儿。要是他们是两个街上的小子，早就扑向对方、混战一场。既然情况如此，他们退而求其次。

“你是个自私鬼！”柯林喊。

“你算什么？”玛丽说，“自私的人总说那样的话。任何没有顺他们心意的人都叫自私。你比我更自私。你是我见过的最自私的男生。

“我不是！”柯林反咬一口，“我哪有你的好迪肯自私！他留你和他一起玩泥巴，他知道我孤零零一个人。他就是自私，管你喜不喜欢！”

玛丽两眼冒火。

“他比世界上任何男生都好！”她说，“他是——他是个天使！”这听起来也许挺傻，但是她不在乎。

“一个好天使！”柯林满腔怒火地冷笑，“他是个旷野上跑的、粗俗的农家男孩！”

“他比一个粗俗的王爷好！”玛丽反驳，“他要好上一千倍！”

因为她在两个人里要更强壮，她渐渐占了他的上风。其实真相是，他这辈子从没和自己一样的人吵过架，总体来说，这场架对他大有裨益，虽然他和玛丽都丝毫不知。他把头转向枕头，紧闭双眼，一颗大大的眼泪挤了出来，顺着脸流下。他渐渐为自己觉得悲伤、可怜——不是为别人。

“我没有你自私，因为我一直在生病，我肯定有个包正从我背上长出来。”他说，“我会死的。”

“你不会的！”玛丽毫不同情地驳斥。

他大大地睁开眼睛，带着愤慨。他从没听到人说这样的话。他立刻既狂怒又略为高兴，假如一个人能够二者兼有的话。

“我不会？”他叫，“我会！你知道我会！每个人都这么说。”

“我不相信！”玛丽乖戾地说，“你那么说，不过是让人可怜。我相信你为这个骄傲。我不相信！要是你是个好心孩子，那可能是真的——可是你太难缠了！”

尽管柯林的后背不健全，他从床上坐了起来，带着颇健壮的怒气。

“滚出房间去！”他叫喊着，他抓起枕头，砸向玛丽。他的劲不够扔得远，枕头只是落到她脚下，可是玛丽的脸拧得像个胡桃夹子。

“我这就走，”她说，“而且我不会回来！”

她走到门口，手触到门时，她转身又说。

“我本来要告诉你各种各样有趣的事。”她说，“迪肯带来了他的狐狸和乌鸦，我本来要全部告诉你的。现在我一样都不告诉你！”

她雄赳赳走出去，门在身后关上，她大吃一惊，发现一个专业护士站在那儿，仿佛她一直在偷听，更惊人的是，她在笑。她是个大个子、漂亮、年轻的姑娘，根本不该做专业护士，因为她不能忍受残疾人，她总是找借口把柯林留给玛莎或者随便哪个能代替她的人。玛丽从没喜欢过她，就白白地站在那儿，朝上盯着她，她正站着用手帕捂着嘴咯咯傻笑。

“你在笑什么？”她问她。

“笑你们两个小孩儿，”护士说，“对这个被宠得恶心的孩子，最好的事情就是有个和他一样被惯坏的人站出来和他作对；”她又用手帕捂着嘴笑，“要是他有个小丫头做妹妹，和他干架，没准儿已经救了他。”

“他会死吗？”

“我不知道，我也不关心，”护士说，“他的病有一半是歇斯底里和发脾气。”

“什么是歇斯底里？”玛丽说。

“如果你让他接下来大发脾气，你就知道了——不管怎样，你已经给他歇斯底里的由头了，我很高兴。”

玛丽回到她的房间，和从花园里回来是感觉完全不同。她觉得不顺气、失望，可是丝毫不可怜柯林。她本来企盼着告诉他很多事，她不知把重大秘密告诉他是否安全。她本来已经慢慢觉得可以，但是现在她完全改变主意了。她永远不会告诉他，他可以待在他的房间里，永远呼吸不到新鲜空气，要是他想死就死！他活该！她觉得那么乖戾、冷酷，有几分钟，她几乎忘记了迪肯，忘记了弥漫世界的绿色面纱，忘记了旷野上吹来的柔风。

玛莎一直在等她，她脸上的烦恼暂时为感兴趣和好奇取代。桌上有个木头盒子，盖子被取掉，现出满满的、齐整的包裹。

“克兰文先生寄给你的，”玛莎说，“看起来里面是图画书。”

玛丽记起她去他房间那天他问她的。“你想要什么东西吗——布娃娃——玩具——书？”她打开包裹，一边猜想着他是不是寄了个布娃娃，还猜想着要是他真的寄了，她该拿它怎么办。然而他没有寄布娃娃。是几本美丽的书，和柯林的类似，其中两本是关于花园的，满是图片。有两三套游戏，一个美丽小巧的写字盒子，带着金色的花样单字母①。

每样东西都那么好看，快乐渐渐把愤怒挤出了她的脑子。她根本没有指望他能记得她，她冷酷的小心肠变得非常温暖。

“我写得比描得好。”她说，“我用那支笔写的第一样就是给他的信，告诉他我欠他的情。”

假如她和柯林是朋友的话，她会立刻跑去给他看她的礼物，他们会一起看图画，读读园艺书，也许还会试着玩游戏，他会享受乐趣，一次也不会想起他会死，或者把手放到脊柱上察看有没有包鼓起来。他那么做的时候，态度让她难以忍受。因为他自己显得那么恐惧，给她一种不舒服的恐惧感。他说有一天他发觉哪怕很小的包，他就知道他的背开始变驼了。他听到莫得劳克太太对护士窃窃私语，让他有这个念头，他私下里想来想去，直到这个念头牢牢地钉进了他脑子里。莫得劳克太太说他爸爸是孩子的时候，背就显出那种驼样子了。除了玛丽，他从没告诉任何人，多数时候人们所称的“大发脾气”来自他隐藏的恐惧。他告诉玛丽的时候，玛丽曾经可怜过他。

“他不顺气了，累了，就总是开始想这个，”她自言自语，“他今天一直不顺气。也许——也许他今天下午就想着这个。”

她静静地坐着，低头看着地毯，思量着。

“我说我永远不会回去——”她犹豫着，眉头深锁——“可是也许，只是也许，我会去看看——要是他想要我——在早晨。也许他会再用枕头砸我，可是——我想——我会去。”

【 ①花样单字母：一个人名字或者姓的第一个字母，设计成华丽复杂的花样，代表这个人，玛丽·伦诺克斯的花样单字母就该是M或L.类似中国人的印章，也是设计成独特的样子，印在各种东西上表示所有权。】