芙蓉公馆的秘密 第一章 一群浪荡子

白鸟芙蓉被杀一案，涉嫌者为数颇多。单是这一点，就不免轰动一时了。现在屈指数来，到结案时为止，共有七人受到警方的追查。这些人每一个都和被害者白鸟芙蓉有很深的利害关系，他们牵涉在这桩案子里，苦于无法洗清自己，使得这桩案子增趣不少。

还有一点更不寻常：七名涉嫌者的凶杀动机，竟然互不相同。妒忌，痴情，物盗，泄恨，复仇，友爱，外加舐犊深情，儿乎人世间所有能够构成杀人动机的感情倾向，都在这桩案子的进程里占了一席之地，使得警方不得不详加审察。

现在，我打算把这桩案子的来龙去脉，从头至尾地详细记录下来，当然，原因关键还是出于上面所说的奇趣。但原因不止一个，还因为这桩案件的侦破者，就是我的好朋友都筑欣哉。他在破案的时候，始终不曾抛头露面，所以，报纸上对他的作用只字未提。但此案若非他和警方通力协作，恐怕，一时还很难理清头绪。说句对当时携手共事的警察诸君未免失敬的话，若没有都筑欣哉，凶手就极有可能永远地逍遥法外。

都筑欣哉破案的手法，实在叫人佩服得五体投地，竟把七名涉嫌者，分辨得一清二楚，准确无误地指出其中那一个是真正的凶手。警官们却是手忙脚乱、久久都不得要领，反而把案情搅成一团糟。我这朋友始终在一旁冷眼现察，犀敏的头脑高效运转着，通过分析和综合，迅速找到了案子的症结。

但我暂且不忙赞叹朋友都筑欣哉的睿智，先得承认，他比別人多了一个在此不可忽略的机会。实在算得上是他的幸运，他在案发前意外撞见了一个谁也无缘目睹的场面。那是个纯粹偶然的机会。但他能适时把握机运，没有掉以轻心。一种奇妙的因果关系，竟把他和此案扯到了一起。说穿了，此案初露端倪的时候，他其实已经被牵涉进去了。现在我就从那件事写起。

那是5月21日的夜晚。想必读者都还记得，白鸟芙蓉正是在那一夜惨遭不幸的。是的，故事也就发也在那个不祥的夜晚。我和都筑欣哉一起，去给一位大学同窗饯行，当夜我们一齐走进筑地一家“银水餐馆”，并预祝肩负政府使命出国的同学一路顺风。席间无事，事情出在宴罢回家的路上。

我和都筑步出餐馆后，我不想马上回家，便问都筑：“喂，直接回家吗？”

都筑看了看手表说：“随便，去哪儿都成。现在才刚到10点，不如去银座散散步吧。”

“好吧。”我马上赞成。

我们两个人信步朝尾张街十宇路口走去。到尾张街拐角的这段路上，我们边走边聊天，我把我们的对话简单记录如下：

我想到一件事，向都筑猝然问道：“最近你干了一些挺神秘的事情吧？”

“你说什么？神秘的事情？”都筑那张苍白的面孔上，浮现出一丝苦笑，“哦，你是指我协助办案。你是怎么猜测到的？”

“到处有传闻嘛。想不到你会干侦探！”

“这倒说不上。只是有求必应，时常为警方出出主意。”

看来，都筑欣哉十分讨厌“侦探”这个字眼，还一本正经地作出声明。

“我看，只是说法不同而已吧，反正，这件事绝对大出我意料之外！你是怎么干上这一行的？”

“这个嘛，倒没有什么特别的动机。我的表兄有个朋友，在地方法院当检察宫。你记不记得，几年前，在隅田川上漂起一具无头女尸，那些日子闹得满城风雨？当时，那位检察官先生到我表兄家作客，我遇上了。谈话间，他说女尸案正渺茫无头绪，我对他讲了几点看法，算是对他的忠告吧。没想到，嘿，一番话道破了天机，很快就把凶手抓到丁。此后，那位检察官对我信赖有加，―有棘手的案子，就来征询我的意见。在我则是闲暇消遣面已。”

“原来如此！可我万万没有想到，你竟然有这方面的才干！”我十分惊讶地叹道。

这里有必要向读者交待一下，关于都筑欣哉的身份问题。提起都筑司先生，想必谁都知道，他是个何许人物。这位已故子爵，生前曾任X大学校长，还一度坐上了文部大臣的交椅。都筑欣哉便是子爵的次子。他的兄长承袭了子爵的封号，现今，在政府里出任要职。都筑欣哉就出身于这种门第，念大学的时候，他就显出与有些与众不同。毕业之后，就凭他是世家子弟，要想找个差事，只消说一声，人们便立即趋之若骛；但他却根本无心求职，请家里人为他在麻布区的六本木，建起了一所小别墅，一个人在那里悠闲度日，娶妻的事，如今还搁在一边呢。

他这种生活方式，我们只当是贵胄子弟天生逞性无能的表现。忽然闻得知他竟然自有生活情趣，热心于侦探事业，自然让我大感意外。不过吃惊还归吃惊，从学生时代，我就知道他智力超群，对他刚才的话，也就不能不信了。

“隅田河无头女尸之案，原来竟然是你解决的？那么，后来怎么样呢？难道，你一次也没有失败过吗？”

“岂止一次！我常常失败呢。对于我这半途出家的侦探，世事是过于复杂了！”都筑说着，俊脸上浮起一片笑意，“我真想见识一下，你办案的风度。下次若再接手什么案子，你一定得尽快给我报个信；好在我也不很忙，给你当个助手吧。哦，对了，那个角色叫什么来着？歇洛克·福尔摩斯的那位助手……”

“你是说约翰·华生医生吧？不成不成！”都筑笑道，“你们小说家，动不动就有罗曼蒂克的想法，那可没办法探案啊！侦探事务的作用，恰恰就是要从现实中，挑拣最现实的那个部分，哎呀，没想到，我也会以大侦探自居了！”

说到这里，都筑提高声气开怀大笑。

这时候，我们不知不觉，来到了尾张街的十宇路口。

有位诗人曾经说过：银座没有四季之分！我也附和一句：到了银座，就很难辨识天气了。那天夜里从黄昏时，天空就冷冷凄凄的，布满了阴云，我们俩都穿丁雨衣，领子也竖了起来，岂知一到锒座，市容骤变繁华，使你觉得阴霾的天色，隐向九宵云外去了。一看街角的电钟，已经是10点过10分了，就连人流不息的银座，此刻也到了落潮时刻。

“找家店子喝几杯吧？”

“好主意！把你灌醉了，还愁听不到大侦探的秘闻？”

“别瞎说！”都筑正色说道，“别这么‘侦探’、‘侦探’的说个没完好不好？好象有人盯着你，心里怪不舒服的！你还是老老实实地找个熟悉的好酒馆吧。”

“好酒馆是有的，可今天我全听你的！领我上一家独特风味的店子吧。”

其实，我这人和小说家的职业并不相称，生性怯懦，平日里也很少外出，银座自然也没有我经常出入的店家。都筑却不同，常常表现出自由市民应有的素质。

“好，随我来吧！”都筑说罢，大步横过叉路口，把我领到一家面朝小巷的酒馆前。进店时，一看玻璃门“芙蓉酒馆”四个银宇映在眼里。店堂约有十五、六米见方，桌椅摆得七零八落。简而言之，这和银座大街上最近流行的普通酒吧，格局并无两样。

我们进店时，店堂深处的桌子边上，正坐着五、六个年轻人，正在起劲地高声谈笑。一见我们进去，便犹如受了干扰似的，几双眼睛一齐投来略带敌意的目光，他们的说笑声，自然也暂时消沉了。都筑却不把那伙人放在眼里，从容不迫地坐到离他们最远的席位上，向过来招呼的女招待，要了威士忌。

他叫的酒很快就送来了。几口洒下肚以后，顿时感到神清气爽。都筑说：“喂，你知道这酒馆是谁开的吗？老板是个女人，就是近几天还上过报的那位白鸟芙蓉。”

“哦？是她？”我把店堂打量一番，“是最近才开的张吧？”

“嗯，该有三个多月了吧。你认识这个白鸟芙蓉吗？”

“仅仅知道名姓而已。她从前和某个剧团有些关系吧？”

“不错。除此之外，这个名字还能使你联想起其他别的事情来吗？”

“我想想。”我思索了片刻，脑子里仍是空白。只是隐隐约约记得，这个女人曾在某个早就已经解散的话剧团里，当过一段首席演员。

“好啦，想不出就算了。有件事情，使我觉得很奇怪，可也没什么大不了的。可能是巧合吧。”

都筑说罢，一口气喝干了杯中酒。后来我才知道，都筑当时轻描淡写说出的那句话，实在堪称意味深长。他对此案的女主角，从一开始就怀了一个疑问，后来，为他省去不少麻烦，给破案带来了方便。由此看来，在世上做人，尤其是做个侦探，也许是应该事事留心的。

这时侯，一度被我们打斯谈话的那桌年轻人，又接着高声谈笑了起来。

最先开口的，是一个蓄着长鬓角的靑年，他头上的宽沿帽深藏齐眉。

“接着说吧！女东家怎么对待他的？”

“嗨！女东家的事，我怎么会知道？这女人可不是好对付的！”答话的青年，穿了一条花哨的喇叭裤，身上披一件深蓝色的雨衣。

“服部清二这家伙，十有八九变成了女东家的玩偶。可怜！”

“哼！他可怜什么？”另一个青年说，“阿静那才可怜呢！她对服部清二那么痴情。”

“对啦，阿静怎么还不来？又是父亲看管太严吧！”

“不会。我看是一心想着服部，根本没兴致出门吧。说起来也怪！你想远山先生在Ｘ大学德高望重，养出个女儿却是情种！”

“你懂个屁！有其女必有其父，准没错！”

接着是哄堂大笑。

那边的对话不用细听，自然钻进我们的耳朵里。他们好象议论着酒馆女店东白鸟芙蓉的桃色隐私。聚集在银座的这群街头浪于，只当谈恋爱是家常便饭。他们深通情场诀窍，善于逢场作戏，调情取乐。我们从这里，不能不感到代沟的存在。

“喂喂喂！阿山又是怎名了？今晚尽出怪事！女东家不见来，服部清二自然也不露面了，连阿山也不见人影了！”

“都怪这鬼天气，咱们也得散伙啦！”

这话还没有来得及落音，那个阿山就现身了，这年轻人身髙一米八有余，体格魁伟，穿一套贴身合体的深蓝西服，左手腕搭着一件巴黎产的卡几色雨披。他一见那伙青年，气色红润的圆脸膛上，便露出了亲切的笑容，迈开大步朝他们走去。

还没走到那伙人朵旁，有件事阻止了他的脚步。刚才他进店吋，响了一声电话铃，此刻，只听得接电话的女招待，脆声说：“哦，你找阿山？是山部？啊，他在；刚进来。”

“我的电话？”山部说着，随手把雨衣朝一张空桌子上扔去。

女招待说：“是找你的。对方姓远山。可能是静江小姐吧。声音很象。”

山部马上接过听筒，刚刚才说了三言两语，突然握着听筒，整个身体都僵住了。紧接着，大约是吃惊过度的缘故，一声叫喊脱口而出。

“呃，呃、呃，杀……杀死了吗？……”这句话的语调，仿佛重物从髙处坠地。但他立刻警惕起来，接着说：“别胡说！别胡说！不行不行！我就来，就来，你等着！呃……”

他又说了几句语意不明的话，“卡塔”一声便撂下了听筒，呆在原地呼出一口长气，一把抓起桌上的雨衣，对在一旁发愣的伙计们说：“对不起了，今天晚上实在有急事，不能奉陪。”谀完便如一阵疾风般，疾冲出店门。

这些都是在几分祌之间发生的，而山部不留心漏出的“杀死了吗”这句话，他那些坐在店堂深处的伙伴，似乎都不曾听清楚。当时，那女招侍已经走进内间。听清丁此活的，大约只有都筑和我两个人了。这字字惊人的短语，重重地打在我们心头，都筑默默地掏出怀表看了看，悄声对我说：“10点23分！”

我们互相对视着，久久地，好像要从对方朴实的脸上，探出些什么奥秘似的。