第二章

达娜·伊文斯被持续不断的电话铃声吵醒。她挣扎着坐起来，睡眼朦胧地看着床边的闹钟。现在是凌晨五点。她拿起电话：“喂？”

“达娜……”

“马特？”

“你看多长时间能赶到演播室。”

“发生了什么事？”

“等来了我再告诉你。”

“我马上出发。”

十五分钟以后，匆忙着装完毕的达娜正在敲邻居沃顿家的大门。

多萝西·沃顿穿着睡衣来开门。她惊讶地看着达娜：“达娜，出了什么事儿？”

“我不愿意打搅你，多萝西，但是我有急事被召到演播室去。你介意送肯莫尔上学吗？”

“哦，当然不。我很乐意。”

“太感谢你了。他七点四十五分得赶到学校，而且他需要早餐。”

“别担心。我会安排的。你快去吧。”

“谢谢。”达娜感激地说。

阿比·拉斯曼已经在办公室了。她看上去睡意正浓。“他正在等你。”

达娜走进马特的办公室。

“我有一个可怕的消息，”他说，“加里·温斯罗普今天凌晨被谋杀致死。”

达娜跌进一张椅子，目瞪口呆：“什么？谁——？”

“很显然他的家遭到了抢劫。当他与劫匪对抗时，他们杀死了他。”

“哦，不！他是那么了不起！”达娜依然记得这位迷人的慈善家的友善和热情，她觉得不舒服。

马特不相信地摇着头，“这是——我的上帝——第五起悲剧。”

达娜糊涂了：“你什么意思，第五起悲剧了？”

马特吃惊地看着她，接着，突然明白过来。“难怪——你当时在萨拉热窝。我估计那段时间由于在进行一场战争，所以去年温斯罗普家族发生的事不会成为头条新闻。我相信你认识泰勒·温斯罗普，加里的父亲吧？”

“他是我国驻俄罗斯大使，去年和妻子死于一场火灾。”

“对。两个月以后，他们的大儿子保罗死于一场车祸。接着六周以后，他们的女儿朱莉在一次滑雪事故中丧生。”马特停顿了一会儿。“接着现在，今天凌晨，加里是家族中的最后一个人。”

达娜惊讶地说不出话来。

“达娜，温斯罗普家族是一个传奇。如果这个国家有一家贵族的话，他们当之无愧。他们创造了神秘的魅力。他们因具有慈善心肠和从政记录而举世闻名。加里正计划追随其父的足迹竞选参议员，而且他稳操胜券。大家都爱戴他。现在他走了。不到一年的时间，世界上最声势显赫的家族之一已经满门灭绝了。”

“我——我不知道该说些什么。”

“你最好想点出来，”马特飞快地说，“二十分钟之后你就要上节目了。”

加里·温斯罗普的死讯震惊了全世界。各国政要的评论迅速反馈到全球电视屏幕上。

“宛如一出希腊悲剧……”

“难以置信……”

“出乎意料的命运的捉弄……”

“全世界遭受重大损失……”

“最聪明的和最出色的，他们都走了……”

加里·温斯罗普的谋杀案似乎成了人们谈论的所有内容。一股悲痛情绪横扫全国上下。加里·温斯罗普的死亡使人们回忆起了他家族里其他人的惨死。

“这不是真的，”达娜对杰夫说，“他们全家人都那么出色。”

“是的。加里是个铁杆体育迷和大赞助商。”杰夫摇摇头，“很难相信几个小毛贼会杀死这么一个了不起的人。”

第二天早晨在驱车去演播室的路上，杰夫说：“顺便说一句，雷切尔来了。”

顺便说一句！多么漫不经心。太漫不经心了，达娜心里嘀咕着。

杰夫曾经与雷切尔·斯蒂文斯结过婚，她是位超级名模。达娜曾经在电视广告和杂志封面上见过她的照片。真让人难以相信她有多么美丽。不过，也许她没有一个管用的脑细胞，达娜推断。从另一个角度说，拥有那样的脸蛋和身材，她也不需要什么脑子。

达娜和杰夫讨论过雷切尔。“你们的婚姻怎么了？”

“刚开始很好，”杰夫告诉她，“雷切尔很支持我。虽然她讨厌棒球，但她总是到现场来看我比赛。除此之外，我们有许多共同之处。”

我肯定你们有。

“她真是个了不起的女人，没有一点娇骄之气。她喜欢下厨。当她外出拍摄时，雷切尔会为其他模特儿做饭。”

打败对手的好办法。她们也许像苍蝇似的纷纷落马。

“什么？”

“我刚才没说话。”

“不管怎么说，我们婚后过了五年。”

“然后呢？”

“雷切尔非常成功。她总是有预约，而且她的工作使她能周游世界。意大利……英格兰……牙买加……泰国……日本……随你怎么说。同时，我在全国各地打棒球，我们很少见面。慢慢地，魔力消退了。”

因为杰夫喜欢孩子，所以下一个问题是顺理成章的。“怎么没孩子？”

杰夫伤感地笑了。“生孩子对模特的身材不利。接着有一天，罗德里克·马歇尔，好莱坞的王牌导演之一，来找她。雷切尔去了好莱坞。”他犹豫了一下，“一周以后，她打电话跟我说她想离婚。她感觉我俩互相漂得太远了？我只好同意。我和她离了婚。随后不久我摔断了胳膊。”

“之后你成了一名体育节目播音员。雷切尔呢？她没有在影坛发展吗？”

杰夫摇摇头：“她并不真正感兴趣，但她做得不错。”

“而且你们依然是朋友？”一个含蓄的问题。

“是的。事实上，当她给我打电话时，我把咱俩的事告诉了她。她想见见你。”

达娜皱起眉头，“杰夫，我不想——”

“她真的很好，亲爱的。明天一起吃午饭吧。你会喜欢她的。”

“我相信会的。”达娜附和道。真是糟糕透顶了，达娜心想。不过我没有同多少浅薄而愚蠢的空脑壳谈过话。

结果这个浅薄而愚蠢的空脑壳比达娜原本担心的还要漂亮。

雷切尔·斯蒂文斯个子高挑，身材苗条，一头金发又长又密，深褐色的皮肤完美无瑕，而且容貌惊人，达娜一见面就讨厌她。

“达娜·伊文斯，这位是雷切尔·斯蒂文斯。”

达娜暗想，难道不应该是“雷切尔·斯蒂文斯，这位是达娜·伊文斯”吗？

雷切尔·斯蒂文斯正在说，“……你从萨拉热窝发回的所有报道，只要我有时间就看。它们真让人难以置信。我们都能感觉到你的心碎并一起分担它。”

怎样回应一份真诚的赞美？“谢谢你。”达娜蹩脚地说。

“你们想在什么地方吃饭？”杰夫问道。

雷切尔提议：“有一家绝好的饭店叫做马来亚海峡。离杜邦环形路只有两个街区。”她转身面对达娜问道：“你喜欢泰国菜吗？”

好像她真的在乎一样。“是的。”

杰夫笑了。“好。那就试试吧。”

雷切尔说：“那里离这儿只有两个街区，走着去行吗？”

在这样天寒地冻的天气？“行！”达娜坚强地说。她也许裸体在雪里走过呢。

他们朝杜邦环形路出发了。达娜越来越觉得自己真丑。她万分后悔接受了邀请。

结果饭店里客满，还有十二位客人在酒吧间里等着空桌子。侍者总管匆匆赶过来。

“一张桌子三个人。”杰夫说。

“您预订了吗？”

“没有，但我们——”

“对不起，不过——”他认出了杰夫：“康纳斯先生，很高兴见到您。”他又把目光转向达娜。“伊文斯小姐，真荣幸见到您。”他做了一个小小的怪相：“恐怕得稍等片刻。”他的目光移到雷切尔身上，脸上顿时流光溢彩：“斯蒂文斯小姐！我看报上说您正在中国表演。”

“我是在那儿，萨默切，现在回来了。”

“太好了，”他转向达娜和杰夫：“当然我们有一张桌子给你们。”他带领三人来到房间中央的一张桌前。

我恨她，达娜暗暗地想。我真的恨她。

他们落座以后，杰夫说：“你看上去棒极了，雷切尔。你做什么事都能称心如意。”

我们都能猜到这是怎么一回事。

“我一直在不停地奔波。我想我该休息几天了。”她看着杰夫的眼睛：“你记得那天晚上你和我——”

达娜从菜单上抬起头：“什么是udang goreng？”

雷切尔瞥了达娜一眼：“是椰奶泡虾。这里做得非常好。”她又朝向杰夫：“那天晚上你和我决定我们要——”

“什么是Iaksa？”

雷切尔耐心地说：“那是辣味米粉汤面。”她又朝向杰夫：“你说你想——”

“那么poh pia呢？”

雷切尔看着达娜甜甜地说：“那是凉薯炒蔬菜。”

“真的？”达娜决定不再追问什么是凉薯了。

然而，随着午餐的继续，达娜惊讶地发现她不由自主她开始喜欢雷切尔·斯蒂文斯。她的性格热情、迷人。不像绝大多数世界级的美女，雷切尔似乎对自己的美貌毫不在意，也没有表现出一点自负。她头脑聪明，口齿伶俐，当她用泰语向侍者点菜时，没有丝毫高高在上的暗示。杰夫怎么能够让这样一个人离开呢？达娜不明白。

“你在华盛顿呆多长时间？”达娜问道。

“我明天就得离开。”

“这次你到哪儿去？”杰夫想问个明白。

雷切尔犹豫了一下：“夏威夷。但我真的感觉好累，杰夫。我甚至想取消这次旅行。”

“但是你不会。”杰夫会意地说。

雷切尔叹口气：“是的，我不会。”

“你什么时候回来？”达娜又问。

雷切尔盯着她看了好一会儿才柔声回答：“我想我不会回华盛顿来了，达娜。我祝愿你和杰夫幸福美满。”她的话里有无法言传的讯息。

午餐后在饭店外面，达娜说：“我还有点差事。你们两个先走吧。”

雷切尔双手握住达娜的一只手：“我很高兴咱俩能见面。”

“我也是。”达娜说，而且使她惊讶的是她说的是真心话。

达娜目睹杰夫和雷切尔沿街走去。多么引人注目的一对！她想。

现在是十二月初，华盛顿正准备迎接节日。首都的大街小巷上装饰着圣诞灯光和冬青花环，几乎每一个街道拐角上都站着一位救世军扮演的圣诞老人，摇着铃铛讨几个子儿。人行道上挤满了顶着寒风的购物者。

到时间了，达娜想。我得着手自己购物了。达娜心里估算着她要买礼物的人。她的母亲；肯莫尔；马特，她的老板；还有，当然啦，了不起的杰夫。达娜跳进一辆出租车朝赫克特——华盛顿最大型的百货商场之一出发。商场里的客人熙熙攘攘，大家粗鲁地用手肘把别的购物者推开，以此活跃圣诞节的气氛。

达娜购物完毕之后，径直回到公寓把礼物搁好。她的公寓在卡尔弗特街，那里是一片宁静的住宅区。房间里的摆设很吸引人，包括一间卧室，一间起居室，一个厨房，一个卫生间和一个书房，肯莫尔睡在书房里。

达娜把礼物放进壁橱，环顾小巧的公寓，心里美滋滋地想，等杰夫和我结婚以后，我们就得找个大点的地方了。她正想出门回演播室时，电话铃响了。墨菲法则。达娜拿起话筒：“喂。”

“达娜，宝贝儿。”

是她的母亲：“你好，妈妈。我正要离——”

“昨晚我和朋友们听了你的广播。你真棒。”

“谢谢你。”

“不过我们觉得你应该把节目搞得活跃一点。”

达娜叹口气：“把节目搞得活跃一点？”

“对呀。你讲的所有事情都那么令人沮丧。你不能谈点快乐的事情吗？”

“我当然会看着办的，妈妈。”

“那太好了。顺便说说，我这个月缺点钱花。我想知道你能不能再帮我一把？”

达娜的父亲多年以前就不知去向了。随后，达娜的母亲搬到了拉斯维加斯。她似乎总是缺钱花。达娜给她母亲的月供似乎从来不够用。

“你在赌博吗，妈妈？”

“当然没有，”伊文斯夫人愤愤不平地说，“拉斯维加斯是一座费用十分高昂的城市，对了，你什么时候到这儿来？我想见见金博尔。你应该带他来这儿。”

“他的名字叫肯莫尔，妈妈。我现在走不开。”

电话线那端稍微犹豫了一会儿：“你走不开？我的朋友都说你太幸运了，找了个每天只干一两个小时活儿的工作。”

达娜说：“我想我只是运气好罢了。”

作为新闻节目女主持人，达娜每天早晨九点到达演播室，一天中的大部分时间都在开国际电话会议，接收来自伦敦、巴黎、意大利和其他国外的最新消息。余下的时间都在开会，把所有的消息汇总，决定她上节目时哪些将被播出以及播出的顺序。她做两次晚间新闻播报。

“你有一份这么轻松的工作真是太好了，宝贝儿。”

“谢谢你，妈妈。”

“你很快就会来看我的，不是吗？”

“是的，我会。”

“我都等不及要看那个可爱的小男孩了。”

让肯莫尔见她也有好处，达娜想。他将有一个外婆了。再等杰夫和我结婚之后，肯莫尔又有一个真正的家了。

达娜刚跨到公寓楼外的走廊上，沃顿夫人出现了。

“我想谢谢你那天早上对肯莫尔的照顾，多萝西。我真的很感激你。”

“不客气。”

多萝西·沃顿和她的丈夫霍华德一年前搬进了这幢公寓。他们是加拿大人，一对快乐的中年夫妇。霍华德·沃顿是一位整修纪念碑的工程师。

有一天晚餐时他对达娜解释道：“对我的工作来说世界上没有一个城市比华盛顿更好了。在其他什么地方我能找到这么多机会？”他自问自答：“哪儿也没有。”

“霍华德和我两人都热爱华盛顿，”沃顿夫人吐露了一个秘密，“我们永远不会离开这里。”

达娜回到办公室时，桌上放着最新一期的《华盛顿论坛报》。

头一版上全部登载着温斯罗普家族的故事和照片，达娜久久地凝视着照片，思维急速地翻腾着。一年不到他们家五个人全死了。难以置信。

一个电话打到华盛顿论坛公司行政大楼里的某个私人电话机上。

“我刚得到指示。”

“好。他们一直在待命。你希望他们如何处置那些画？”

“烧掉它们。”

“一张不留？它们值好几百万美元。”

“事情进行得很圆满。我们决不允许出任何乱子。现在就烧掉它们。”

达娜的秘书奥莉维亚·沃金斯正对着内部通话系统讲话：“三号线有您的电话。他已经打过两次了。”

“是哪位，奥莉维亚？”

“亨利先生。”

托马斯·亨利是西奥多·罗斯福中学的校长。

达娜用手抹抹前额，似乎要赶走即将发作的头疼。她举起话筒。“下午好，亨利先生。”

“下午好，伊文斯小姐。我想知道你能否过来和我见面？”

“我指的是现在，如果可能的话。”

“我马上去。”