人世与坟墓之间 第三节

1983年年初，贝蒂18岁的大儿子罗宾也搬进了红崖环路的房车。贝蒂说，现在家里住了四个人，杂物实在是太多了，想在园子里搭一间贮藏室。季米也认为这个主意不错，但是两口子却在选址的问题上发生了争执。贝蒂坚持要把贮藏室搭在后院那块灰砖平台上。季米说，平台中央已明显下陷，恐怕有地下水或其他的问题，不能作为地基。但贝蒂却固执己见，对季米的话充耳不闻。

动工那天，四女儿斐丽的丈夫威廉·科尔曼过来帮忙。他还记得季米苦笑着对他说：“凡是贝蒂想做到的，就一定要做到。”季米还说，半英亩的园子这么大，他想不通贝蒂为什么偏偏看上这一小块。

这年春天，罗宾因盗窃被捕，贝蒂和季米为他缴纳了一大笔保释金，并聘请了律师伊芮·安鲁斯。伊芮也是雪松俱乐部的常客。

季米有个侄女叫嘉姬·科林斯，在达拉斯的捷西潘尼保险公司工作，负责核实新客户的账号资料。这一天，嘉姬在电脑里看到了她叔叔新申请的一份人寿保险，保险额1万美元，受益者贝蒂。一切都没有问题，唯有地址让嘉姬觉得蹊跷，既不是橡树峡的老房子，又不是贝蒂在红崖环路的房车，而是莫司奎特的派克街。嘉姬实在想不明白季米怎么会有这么一个地址，打电话到消防站，季米对此事竟然一无所知，他说我已经有了一份10万美元的人寿险，受益者就是贝蒂，没必要再保。

嘉姬立即去见部门主管，主管沉吟良久，说：“可能我看了太多关于犯罪的电视节目，但我的直觉告诉我，这件事非同小可。”

“你的意思是说，有人想谋害季米以获取保险赔偿。”

“也许不至于此吧，但至少有这种可能。申请保险的肯定是和他关系密切，而又不会被他怀疑的人。

“既然那个人对他隐瞒了这单保险，他就有可能会出事。这样吧，你现在就带上这些资料去见你叔叔，如果彼茨先生不要这份保险，请他务必马上签字注销，这样我们也就算脱掉干系了。”

季米果然取消了保险。事后他想起来，莫司奎特的派克街是贝蒂大女儿费怡的地址。

季米回到家里向贝蒂问起了这件事，贝蒂倒没有否认，她说她以为那是捷西潘尼购物信用卡的付账保险。捷西潘尼公司还拥有全国性的连锁百货商场。

1983年7月3日，贝蒂和季米带着波比，一起回了一趟贝蒂在弗吉尼亚州的娘家探亲。罗宾因为刚在加油站找到一份工作，不便离开，独自一人留在了家里。两周后，当贝蒂一行回来时，家里家外乱七八糟。好奇心特别强的罗宾先是在家里翻箱倒柜，找出了季米收藏的钱币，又超速行驶撞坏了波比的摩托车，再把贝蒂的卡车开进了泥坑里，还擅自驾驶季米的汽艇。在去弗吉尼亚时，季米带走了汽艇的钥匙，但罗宾切断点火线，用一条电缆打火发动。再后来，罗宾在加油站做得不顺心，干脆辞掉工作，整天呆在家里面胡闹。贝蒂和季米都很生气，把罗宾晾了十来天，没有搭理他。

7月底的一天，罗宾看见季米在前院干活儿，便主动上前帮忙以求和解，才知道是贝蒂让季米砌一个井式花坛。花坛4英尺见方，2英尺高的砖基，加2英尺高的木围，顶上再搭了爬藤的架子。季米和罗宾连着忙活了三天。罗宾边干边发牢骚，说他不明白母亲为什么突发奇想，要在大热天里筑花坛。

那年的8月5日是个星期五，晚上9点左右，波比骑车出去了，季米也已经睡下了，第二天他还要去消防站值早班。贝蒂把罗宾叫到房车另一头的厨房，直截了当地告诉他，她准备杀掉季米。罗宾惊问为什么，贝蒂说，因为季米有好几个保险。

贝蒂说，她这一辈子穷怕了，不想等到老了还在为钱发愁。还说，如果现在不下手，说不定哪天季米把她离了，她就只落得竹篮子打水一场空。

那天早些时候，贝蒂又给雪莉去过电话，但被雪莉坚决地拒绝了。她说上次你杀的是一个虐待过你的人，那多少还能说得过去。像季米这样好脾气的人，为什么要杀他？

罗宾与父亲和继母在一起生活了十年，刚刚回到母亲身边，说实话，他对贝蒂还不是很了解。他听说过贝蒂以往被丈夫虐待的事，但这段时间和他们朝夕相处，罗宾从未见季米对贝蒂动过手。即便是自己未经许可动了他的船，季米也没有发火，只是自己生了几天闷气。

贝蒂说，万事俱备，但需要罗宾帮忙。她要罗宾现在就出去找到波比，和弟弟一起在外面呆两个小时再回来。“我不希望你们在场。”贝蒂说。她特别叮嘱罗宾要自己一个人先回来。

房车里，两年前那血腥的一幕又在同样的背景下重演。同一间卧室，同一张床，从同一个抽屉里取出同一把手枪……连裹尸的睡袋都是同样的外蓝内红。只不过这一次，贝蒂在卧室外面的走廊里开了一盏灯，使她能清晰地看见子弹呼啸后的血溅肉飞。

罗宾一推门便听见吸尘器的声音。那只蓝色睡袋就堆放在走廊里，看上去好像季米靠墙坐在地上。母子俩连拖带拽，出门的时候，睡袋里的尸体被台阶颠得砰砰作响，罗宾觉得他听见了骨头碎裂的咔嚓声。到得井式花坛前，罗宾双手提起睡袋，越过4英尺高的围栏，一使劲扔了进去。

贝蒂还是把雪莉给叫来了。凌晨两点左右，雪莉的第二任丈夫乔迪·辛普森开车送她去贝蒂家。一路上雪莉情绪低落，唠唠叨叨地讲她母亲在电话里听上去有多么伤心。雪莉说，季米和贝蒂发生口角后，一赌气去了达拉斯，这自然是贝蒂编造的故事。乔迪认识季米并且关系不错，他觉得离家出走这似乎不像是季米的所为。到了贝蒂家，雪莉让他等在车里，乔迪一眼便瞅见了季米的车。这就更不合情理了，如果季米去了达拉斯，他的车为什么还停在车道上？如果季米在家，他为什么不像往常一样拎着两罐啤酒出来，在园子里和乔迪聊上一阵？

等雪莉从房车里出来时，她似乎换了一个人，与贝蒂手挽手又说又笑。乔迪只好承认自己真的是搞不懂女人。

罗宾一宿都没睡踏实，一闭眼就看见那团蓝色的睡袋。等他终于昏昏睡去时，耳边还一直响着洗衣机烘干机的隆隆声。他觉得他也就只打了个盹，醒来时天刚蒙蒙亮，贝蒂已经在花坛前忙碌了。她的身边是几大袋从商店买来的泥炭沼花圃土，地上摆着一片红红白白的秋海棠。罗宾恍然记起几天前他曾在后院的贮藏室里见到过这些东西。

贝蒂头也不抬地说：“我必须有个不在现场的证明。我们最好把季米的失踪作得好像是游艇失事。”贝蒂要罗宾把季米的汽艇驶到几英里外的85号公路桥下，然后弃船从桥墩爬上来，贝蒂会开车去那里接他。贝蒂说，她已经把季米的渔照（钓鱼执照）、眼镜、心脏病急救药片等扔在了船舱里，罗宾只消在弃船之前将螺旋桨拆下来，再把各种工具散放在周围，这样当人们发现汽艇时，会以为季米因维修引擎而心脏病突发，不慎掉进了水里。

贝蒂此番的煞费周折，是因为季米毕竟不是韦恩，他有众多的亲朋好友，他的失踪肯定会引起轰动。

而罗宾，撇开这件事的残忍和恐怖不说，他不得不佩服母亲的心计。

贝蒂催罗宾快走，她说要等汽艇到了水里她才能报警。

星期六早上人们一般都起得比较晚。贝蒂从85号公路桥上接回罗宾时，路上几乎没有什么人。罗宾说他想去父亲家里住几天，贝蒂让他把波比也一块儿带去。

8月6日，星期六，上午8点，贝蒂报警。

8点30分，翰德森地区警署的强尼·马尔和当地消防队队长休·代伍德一起来到贝蒂家。他们都认识季米。贝蒂告诉他们，她最后看见季米是在前一天晚上的9点左右，季米准备去雪松湖夜渔。季米应该先到施万森家，因为汽艇的引擎最近有些问题，施万森先生答应替季米看看。贝蒂早晨醒来发现季米一夜未归，她给施万森家打电话，对方说季米没有去过那里。强尼·马尔又问了一些例行公事的问题，填好失踪人员登记表，临走时还要了一张季米的近照。

9点，贝蒂打电话给季米的父母，说如果他们见到季米，请转告他她去达拉斯买东西了，只字未提失踪和报警的事。

这天傍晚，有人在红木码头附近发现了季米的汽艇。码头的老板娘黎儿·史密斯根据季米的渔照查找到贝蒂家，她先后试了不下10次才拨通电话。晚上10点，贝蒂来到红木码头。当时在场的人们记得她衣着光鲜，头发梳理得整整齐齐，脸上是新上的妆。贝蒂非常平静，一滴眼泪也没有。黎儿后来逢人便讲贝蒂真是一位坚强的女性。黎儿自己的丈夫几年前死于船祸时，她哭得跟个泪人儿似的。

大规模的搜寻行动从8月7日，星期日开始，一共持续了13天。执行这项任务的主力是翰德森地区警署和得克萨斯州海岸警卫部队。达拉斯消防总队也派出了上百名志愿者，他们大多是季米的同事。每到晚上和周末，还有无数的湖区群众自发地义务参加搜寻，不少人开着自家的游艇。最多的时候，雪松湖的湖面上共有200多艘各式各样的船只。翰德森警署专门为本次行动成立的临时指挥部坐镇堪博诺城，红十字会在雪松湖沿岸设立了若干免费食品供应站。除了警署和海岸卫队的直升机外，湖区的阔佬们还动用了自己的私人飞机协助搜寻。雪松湖畔的许多人家取消了预定的假期和派对，原定在湖上举行的划船、游泳、钓鱼等比赛也相继取消或推迟。

随着希望越来越渺茫，人们心中的疑团也越来越多。没有人相信引擎故障会难倒季米，有人说，凭季米的本事，你就是给他一堆废铁他也能造出一只引擎来。没有人相信季米会溺水身亡，有人说，凭季米的本事，他能够横游雪松湖。人们注意到，船舱里那只药瓶上的日期是两年以前。季米的渔友们说，季米从不在钓鱼的时候带药片和老花眼镜。季米的父母、儿子和前妻认为，那只空船是有人故意安排的，因为所有的细节都不符合季米的习惯。他们还一口咬定贝蒂知道季米的下落，并要求警方强迫她招供。有警方专家认为，以当时的水温，除非尸体上绑有重物，否则体内气体膨胀，尸体早该浮出水面了。特别引起人们议论和不满的是，季米的双亲每日顶着烈日在湖边以泪洗面，眼巴巴地守候，而贝蒂只在一早一晚过来看看，微笑着接受众人的问候和安慰，其平静令人难以置信。

消防总队主持这次搜查的詹姆斯·布莱克队长从一开始就觉得季米的失踪非常可疑，他曾对人说：“我敢打赌，假如有朝一日我们找到了季米，他肯定不会是在湖里。”

搜寻结束后不久，有当地报纸报道，警方曾暗地里请过法师帮忙。一位女法师说，她看见季米满脸沙土，埋在一座城堡附近。海岸卫队于是沿湖岸找寻城堡，他们发现湖边的一所石头房子，房顶两端有城堡似的角塔，房主人允许他们进去搜查，但一无所获。多年后人们想起，其实贝蒂家的井式花坛也有城堡般的风格。

另一则报道说，季米的两个侄女，嘉姬·科林斯和戴安娜·哈奇，听说达拉斯西面的阿灵顿市有一位手段高超的法师，便开车专程前往拜访。还没等她们讲明来意，法师就说：“你们正在为一位亲戚担忧。此人失踪了，你们想找到他。”她们把法师请到雪松湖畔作法，法师说：“他不在水里。”嘉姬和戴安娜闻此言以为季米还活着，谁知法师继续作法之后说：“我看见一个穿白衬衣的男人正在和一个女人打架。”“他就在水的附近，但我恐怕他是在坟墓里。”法师的最后一句话是：“彼茨先生要到1985年7月8日那一天才能找到。”后来证实，法师说的年和日都对，只有月份差了一个月！

就在搜寻开始的当天，消防总队的牧师丹尼·玻里斯来到贝蒂家。他的职责是帮助安抚受害者家属。

但贝蒂似乎不需要安抚。当玻里斯牧师走进房车时，她正与几位朋友饮茶聊天。

第二天，玻里斯牧师再次登门造访。贝蒂对牧师说的第一句话便是：“倘若他们找不到季米，我会得到什么样的赔偿和福利？”牧师对此毫无准备，想了想说，他应该有人寿保险和退休金。贝蒂问多少，丹尼·玻里斯只好承认自己不知道，但可以帮她查一查。

贝蒂迫不及待地迎来了牧师的第三次光临。丹尼·玻里斯告诉她，季米的保险金数额相当可观，贝蒂至少可以拿到11万美元。说“至少”，是因为季米死于意外事故，所以保险金中的某些部分还会加倍。此外，贝蒂将终生享受每月800美元左右的退休金。贝蒂又问什么时候钱可以到手，玻里斯牧师说，消防总队有关部门将开会决定退休金的发放。至于人寿保险，得克萨斯州有非常严格的规定，如果没有尸体，保险公司在七年之内不予支付任何赔偿。

丹尼·玻里斯后来在法庭上作证说，贝蒂当时的反应可以用“大惊失色”来形容，“她下意识地后退一步，用手掩住半张的

嘴。”

季米的另一笔财产当然就是橡树峡的房子了。几个月前，简明·彼茨找到一份新工作后，全家人搬去了达拉斯。当大批军警及湖区居民还在雪松湖上忙碌时，贝蒂便买来两只凶恶的德国短毛猎犬看守那幢空房子。

得知贝蒂急于染指父亲的遗产，季米的儿子简明遂聘请了律师里德·康顿，但律师认为，在贝蒂采取任何具体行动之前，他实际上什么都不能做。里德·康顿是动用私家飞机参加搜寻的当地四户大款之一。

四个月后，橡树峡的邻人们告诉简明，贝蒂在带人看房子。经里德·康顿调查，贝蒂确实已经正式聘请了房地产经纪人，将季米的房子标价42万美元上市出售。里德·康顿马上向法院递交申请，要求在季米·彼茨失踪一案调查清楚之前，冻结季米名下的所有财产。

但贝蒂仍不死心。一年后，她伪造了一张委托授权书，以3250美元卖掉了季米的汽艇。

1985年年初，橡树峡的房子再遭火灾。消防队员在现场发现了汽油桶和火柴，有邻居报告说，房子着火之前曾看见贝蒂去过那里。尽管没有确凿的证据把贝蒂和火灾联系起来，但纵火这一点却是毋庸置疑的。保险公司据此拒付赔偿，任贝蒂反复交涉也丝毫不让步。

贝蒂想起了伊芮·安鲁斯，当年为罗宾盗窃案聘请的辩护律师。不曾想，伊芮的兴趣还不仅仅是火灾赔偿，据他多年后的陈词，伊芮主动向他的委托人问及，季米是否有保险之类的留给贝蒂，贝蒂答曰不知道。出于好心，伊芮出面为贝蒂打听到，保险金总额为153万美元，并介绍贝蒂去了擅长民事法的泰勒市卢伯特律师事务所。

1985年2月，卢伯特事务所代表贝蒂向法院提交申请，要求正式确认季米·唐·彼茨死亡。如果有了法院认证的官方文件，贝蒂就可以马上拿到保险金，而不必挨过那漫长的7年。

这一次，贝蒂流泪了。她在法庭上声泪俱下地述说季米失踪的经过，告诉法官自1983年8月6日以来的18个月里，没有任何人看见或听说过季米，季米也不曾留下任何遗嘱，所以作为合法配偶的她理应继承全部遗产。贝蒂自行免去了法庭对季米财产估价的手续，因为她对所有这些数目字都已经了如指掌，也省得法院对季米的其他人寿保险提出疑问。

三个星期后，贝蒂由律师陪同回到法院。在签署了一大堆法律文件之后，她如愿以偿地获得了季米的死亡证书，并成为其全部遗产的合法继承人。

自从季米出事之后，罗宾一直心神不定，不久就离开房车，搬进了女友詹妮弗·库克的住处。1984年的一天，他回红崖环路看望母亲，贝蒂又开始絮絮叨叨地讲述季米临终前的那些事。罗宾打断她说他已经听腻了，事实上，他一直非常后悔，一直为参与了母亲的谋杀计划而负有沉重的犯罪感。这时候贝蒂开口讲了一句话：“这有什么，雪莉不是和你一样吗？”罗宾不解。贝蒂说：“雪莉帮我埋了韦恩。”

至此罗宾方知，贝蒂所居住的房车竟是在一前一后两座坟墓之间。

罗宾的心情愈加烦闷压抑，他开始在每天晚上借酒浇愁。结果有一天，他糊里糊涂地向詹妮弗说出了这些事。詹妮弗吓得一宿没合眼，第二天一大早打电话告诉了她的祖母。

贝蒂又往家里引来一个五官端正但一脸凶相的大个子男人。这位名叫雷·邦的新任男友曾多次入狱。

1977年6月，他因过失杀人罪判刑20年，服刑7年后被保释出狱。贝蒂是在雪松俱乐部遇到他的。

但雷·邦并非贝蒂在雪松俱乐部的唯一相好。还有一位有家室的房地产商基纳德·奥勃莱特，也时常在附近的旅馆开房间与贝蒂厮混。一日贝蒂酒后失言，不慎向基纳德吐露了季米被害一事。