正文 第十二章

我应该没有昏迷很久，但也不记得是怎么醒来的，只知道是我用两脚站立着，米克着急地拍着我。他一条胳膊扶住我腰部，手里抓了个很旧的皮包，这显然是他跑到后头办公室取来的，也就是说，我昏厥过去的时间至少不短于他来回跑一趟的时间，但也不会长很多。

他另一只手仍握着枪，那是一把锉掉了准星的军用点四五。我环视了周遭一眼，简直无法相信看到的这一切。桌椅全都翻倒在地，有的已经支离破碎；吧台上的各种酒杯器物尸体般地躺在瓷砖地上，吧台后面的大镜子整个都没了，只剩几块小玻璃块还黏附在原有的框子里。空气中仍有浓浓的战斗后的残留气味，我的两眼被烟火、炸药的硝味和泼洒的酒气刺得难以忍受。

房间里有几具尸体，看起来像被顽劣的小孩随手乱扔的洋娃娃一样。那一对讨论彼此关系的男女全死了，就躺在他们翻倒的桌旁。男的正面躺着，整张脸没了大半；女的则是侧卧，鱼钩般曲着身子，头顶被炸了开来，脑浆从破碎的颅骨内流出。

“快来啊，伙计。”

我知道他是在对着我大叫，但我能听到的声音却微弱而遥远，我想是刚才的爆炸让我耳朵呈半聋状态，所有的声音都像被什么包住了，和刚下了飞机置身机场中一样，耳朵一时还未复原。

我听见他叫，也知道他在叫些什么，但我仍然呆立在原地，两脚仿佛生了根，更无法把眼睛从他们俩的尸体上移开。对我而言，比对你要艰难得多。他这么告诉她。

精妙的临终话语。

“他们他妈的全死了。”米克说，他的语气变得残酷而温柔。

“我认识她。”我说。

“哦，”他说，“好吧，但你这时候想为她做什么都他妈的不可能了，我们没时间在这里浪费。”

我用力吞了口口水，努力想去除耳朵里的嗡嗡声。我心里想，这真像刚下飞机就进了战场，鼻子里满是火药和死亡的气味，踏过地上的尸首，要求行李索赔。

大门口还横躺着一具尸体，那人有着瘦小的身材和一张亚裔的脸。他穿着黑裤子，柠檬绿的衬衫，我第一眼把它看成是那种印着大朵热带花的夏威夷衫，其实这是件单色的衬衣，花朵则是三个弹孔，花瓣是血画成的。

他臂弯里是那挺自动步枪，他刚刚用来满屋子扫射的。

米克停下来看了半天，才伸手拎起这把枪，还不忘踢了踢死者的脑袋，“下地狱去吧，你他妈的混蛋。”

一辆车已等在街角，老雪佛兰卡车。整个车身全是污泥，安迪手握方向盘坐在驾驶座上，汤姆·希尼则站在开着的车门边，一手握枪，掩护我们过去。

我们匆匆穿过人行道，米克先把我推进后座，他自己也跟了进来，汤姆坐到前座安迪旁边，门还没关好车子就开动了。

这时我听见了警笛声。远远的，不太清晰，但我确实听得见，它正向着我们这边过来。

“你没事吧，安迪？”

“我很好，米克。”

“汤姆？”

“没事。”

“还好你们两个在后面，妈的，他们把葛洛根弄成什么样子了，嗯？这些他妈的混蛋。”

我们顺着西缘大道一路向北，再从一个路口拐向迪根大道。安迪说了几个地方，我和米克都可以去，但米克都拒绝了。他说，他还没想清楚去那儿之前，他宁可先这样，而且他需要有一辆车在手。

“好吧，我们离你那辆凯迪拉克没多远了，”安迪说，“不过现在这辆方便，因为就在街边，比你从车库开出来要省事多了。”

“很好，我就要这辆，”米克说，“我也会好好照料它。”

“你是说你要这破车？你对它太好了，它会开心得吓死，”安迪一转方向盘，“但它真的很能跑，而且就我来看，外表破烂的更好，你可以随便停在哪条街上，任何时候回来它都不会不见了。”

我们正穿过布朗克斯，这是纽约市里我极不熟悉的部分。童年时我在这里住过很短一阵子，我父亲开的小鞋店楼上——很快鞋店关门，我们也就搬到布鲁克林去了。我们住过的那幢楼不在了，那个街区被整个夷为平地，修成了穿越布朗克斯的高速公路，我对这幢屋子周遭的种种记忆于是也跟着消逝无踪了。

因此，我并不能随时知道我们走到哪里了，甚至我可能只是认错了外表很相像的房屋街景而已。我的听觉仍未完全恢复，心思也依然凌乱麻木。车里的人一路上对话不多，而且有相当一部分我完全没听进去，话语仿佛从我两耳间默默流过。

汤姆说他可以在安迪家一起下车走回去，没必要特意到他家门口；安迪则说送他到家一点也不麻烦，反正开车只要一会儿。米克决定，不管麻不麻烦，看在老天的分上，就把汤姆送到家吧。

安迪问：“汤姆，你还住老地方吧，佩里街？”汤姆点点头，于是我们穿过了一些我不认识的街道到达那里，汤姆在一间柏油墙板的小方形屋子前面下了车，米克说有事会联络他，汤姆仍然沉默地点了点头，快步走向屋门，将钥匙插入门锁之中，安迪把车子开了出来。

停在红灯前面时，他说：“米克，你真的不要我把你送回市里去吗？把车子留给你，我可以乘地铁回家。”

“别傻了。”

“或者你可以开凯迪拉克，或者我也可以开，随便你。”

“开回你家，安迪。”

安迪住在班布里奇大道，从汤姆家过来，正好穿过莫什鲁公园大道。他把车停在自家正门口，开门下去，米克把头伸出车窗，示意他过来。于是安迪绕到米克这边，手搁在车顶斜靠着车身。“替我问候你妈。”米克说。

“米克，这时候她一定睡了。”

“天哪，可不是吗？”

“但等她明早醒来我会告诉她的，她经常问起你。”

“哦，她真是个好女人，”米克说，“接下来你该没什么问题了吧？弄一辆车有没有困难？”

“我可以开我表兄丹尼的，或其他人的。或者也可以在街上随便挑一辆。”

“小心点，安迪。”

“我一向很小心，米克。”

“他们把我们像下水沟里的老鼠般猎杀，这些杂碎，到底会是什么人？黑鬼加中国佬。”

“看起来更像越南人，米克，或泰国人，很可能就是。”

“对我来说他们全一样，”他说，“我到底哪里得罪了他们？为什么会盯上我们？哦，看在老天爷的分上，还是因为可怜的伯克？或其他什么？”

“他们想杀掉我们每个人。”

“每个人，甚至连顾客都不放过。老人家来喝酒，住在附近的中产人士来饮他们上床前的最后一杯。哦，可真是说中了，这的确是他们的最后一杯。”

安迪往后退了两步，让米克开门下车，米克看看四周，头摇得像一条刚从水里上来的大狗。他绕过车子，坐进了驾驶座，我也赶忙坐到前座去，安迪一直站人行道上，目送我们离去。

回程的路上我们两人一句话也没说，我猜我一定睡着了一会儿。等我对这个世界恢复知觉时，我们已回到曼哈顿，应该是在切尔西。我这么说是因为我认出了古巴—中国餐厅，而且脑中立刻浮出对他们的咖啡的记忆，浓、黑而且味道很足，我还想起端咖啡的侍者。那是个动作迟缓的老家伙，走起路来总像脚疾缠身多年一般。

你会记得某些事情，这很有趣；你会记不得某些事情，这也很有趣。

在二十四街与第六大道的交会处，是繁花区的边缘，米克在这里一踩刹车，停在了一幢八层高的大楼正门口。铁卷门和E—Z库房那种差不多，只是更窄，只比一辆车稍宽一些。卷门两侧各有一扇无窥视窗的门。右边一扇的旁边有圆柱状的门铃，想来是连到里面的办公室或楼上的公寓，左边另一扇的红门板上有两行银色黑边的印刷体字。上一行写着：麦金利与考尔德科特；下一行是：建筑废料。

米克开了锁，把铁门卷起，里头是个小车库，只要他把两个纸箱子踢开，就能停一辆大轿车或小货车。他果然踢开了箱子，我则进入驾驶座，把老雪佛兰给缓缓开了进去。

我下车出来，跟他一起站门外的人行道上，他重新拉下铁门并上了锁，然后打开那扇有字的门。我们一走进去，他就把门关上了，于是我们陷入一片漆黑之中，直到他摸着电灯开关，我才发现我们正站在一道楼梯的出口处，他领着我下到地下室。

我们来到一个巨大的房间，但走道却异常狭窄，挤在两排堆得齐肩高的衣橱、桌子和各式箱子之间。看起来像海难电影中的场面，但也像把展览室和仓库奇怪地合而为一。

从荷兰人买下这块土地之后，便为了拆毁而在曼哈顿匆忙盖起很多建筑。拆毁本身就是个产业，就是生产过程，而如果说其最终目标是个空荡荡的超大停车场的话，那我们眼前所见的可能是它的副产品。这些衣橱和箱子里装的各种物品，正是你用大铁球砸倒建筑物之前所能先抢下来的东西。有的大纸箱装着门把手，有些装着铜制品，有些装着玻璃，还有些装着镍板。几个较小的盒子里则是锁眼盖、铰链、锁和一些我知道是什么但叫不出名字的东西，当然也有我完全不知道做什么用、所以更不会知道名字的东西。

房间里有几个雕花木头的圆柱，支撑着天花板。另外还有一些东西是由建筑物外面的石头或水泥装饰物组合而成——伸着舌头的怪人像，真实或想象的各种动物，有些细节还完好无缺，有些则毁损得如老墓碑上的字迹般无法辨识，不知道是时间还是酸雨的侵蚀造成的。

一两年前，埃莱娜和我在华盛顿过了个周末，其间我们去参观了大屠杀博物馆。当然内容颇为诡异——这是意料中的事，但真正让我们震惊的，是一间放满鞋子的房间，全是鞋子，堆积如山的鞋子，我和埃莱娜都很难准确说出那种恐怖的感觉，但我认为我们的反应不会和一般人有异。

我不能说这些装满门把手的塑料牛奶箱子给了我类似的情绪反应，我的胃肠并没因为我想到从这么多门发生了什么怪事、到这些门把手曾装在什么样的门上、到这些门后的房间消失到哪里去了等等而翻腾起来，但某些人造产品的堆放，以及日耳曼式的筛选和分类，的确会让我回想起那个满是鞋子的房间。

“这幢建筑快拆了。”米克说。

“我也是这么猜想的。”

“这是很不错的老行业，谁想得到在拆掉一幢老建筑之前，你能弄下来多少有用的东西呢？当然，你可以拆下铅管，还有炉子，卖给人家碾碎融化，但有些脑筋快的人也发现所有这些旧杂物、老装饰品也找得到去处。比如说，如果你要重建一幢褐砂岩建筑，你当然希望每一个细节都是原物，那你可以到这里来，你能找到枝状吊灯上缺的水晶片，或甚至组合成更漂亮的吊灯，还有门链、壁炉的大理石板，全都有，所有你想要的和更多你不想要的。”

“我明白了。”

“还有，你知道有人专门收集这些人工饰物吗？考尔德科特就有一个专收老建筑人像的狂热顾客。有一次他买了一个，实在太重了，带不回去，这边只好派人帮他送去，并因此参观了他的收藏。他的居住空间就是克里斯托弗街那边的两个小房间，但完全被十几个各种尺寸的这类该死的人像给挤得寸步难行。所有那些人像脸上都是一副奇怪的表情，一个比一个丑，我光听那描述，就知道那就跟这里一样乱，但你要是个收藏家就肯定都是这副德性，你喜爱的东西一定会不断地要下去，要更多。”

“这地方也是你的吗，米克？”

“我是有点兴趣，你可以称我为一个沉默的合伙人，”他拿起一个锈了的铜门链，在手上玩了一会儿，又放回原处，“这是个不错的生意，你卖出去，拿到的是现金。但你不会有交易记录，因为卖的并不是存货，而是捡来的废物，因此都是现金交易，在这种时代，这是很行得通的一种生意。”

“我可以想象。”

“对他们来说，我则是个不错的合伙人，建筑和拆屋这两行里我都有人，包括劳工和经营方面，这对他们取得抢救老建筑杂物的权力有帮助。哦，事实上每个环节都进展顺利。”

“但我不认为你的名字会出现在正式的文件上。”

“你知道我的一贯手法，你不拥有，他们就拿不走。我有这里的钥匙，情况需要时我可拿这里当办公室用，还有一个很隐秘的停车库，平常是他们停货车的地点，上下货用的，但下了班布莱恩·麦金利会把货车开回家去，这位置就留给我了。”

他从口袋中掏出手机，随即改变主意又放了回去。我们顺着其中一条走道去往后面的办公室，进去后他坐到一张灰色金属办公桌后面，查了个电话号码，拨了桌上的电话，那电话还是转盘式的，可能也是拆屋前

抢救下来的物品之一。

他说：“麻烦麦金利先生……我知道，没必要我不会这个时间打电话给他……恐怕你非叫醒他不可，你只要跟他说是老大打来的。”

他用手盖着话筒，眼珠转了转。“哦，布莱恩，”他说，“伙计，你知道吗？我认为你和考尔德科特应该休息一个星期，除非我再联系你们，否则暂时不要有人来这里……就是这样，这么晚打电话过去，帮我跟你老婆道个歉，你为什么不趁此机会补偿她一下，带她去波多黎各玩几天呢？……好吧，那就去坎昆吧，如果她更想去那里的话……考尔德科特那边就由你通知可以吗？想想还有谁得通知，伙计？”

他挂了电话，“老大，”他说，“这可真不要脸，自己这么称呼自己，这是他们称呼柯林斯的方式。”

“但德·瓦莱拉不喜欢这个称呼。”

“一个假装神圣的混蛋，我说得不对吗？告诉我一件事，这该死的坎昆到底在什么鬼地方？”

“在尤卡坦半岛上。”

“那就是墨西哥了，不是吗？比起半夜三更接到电话，麦金利太太更喜欢那个地方。‘我不能叫醒他，他睡着了。’好吧，他如果不是睡着了，那为什么还需要叫醒他？这个疯婆子。”他叹了口气，仰身靠着橡木椅背，“你他妈又怎么知道德·瓦莱拉不喜欢那个称呼？你又没看过那部电影。”

“埃莱娜租过带子，”我说，“我们两个一起看了，天哪。”

“怎么了？”

“我们是昨晚看的，回想起来好像完全不是这样，好像至少有一个星期了。”

“你这一天里遇到的事太多了，不是吗？”

“死的人太多了。”我说。

“我们在农庄埋了两个，那是什么时候，四天前吗？然后是彼得·鲁尼，但你没看见，是我告诉你的；接着是你的好友，那个佛教徒，我敬过他一杯酒，几分钟之后，他们就把好端端的葛洛根变成太平间，见人就杀，伯克也死了，你知道。”

“我不知道。”

“我找过他，结果在吧台后面地板上发现的。身上落满了镜子的玻璃碎片，胸部有很大一个弹孔，死在他的工作岗位上，就像船长跟着沉船下去一样，我认为酒吧应该正式结束了，下次你再看到时是韩国人的了，卖新鲜水果和蔬菜。”

他没再说下去。良久，我开口了，“我认识那女的，米克。”

“我知道你认识。”

“你知道我指的是谁？”

“当然知道，坐在我们隔壁桌的那个，你说你不要听到他们对话，当时我就感觉到了。”

“真的？”

“是的。你知道吗？换桌子可能救了我们俩一命，让我们避开正面，在子弹扫过来之前，有多一点反应时间趴倒，”他抬起头，看着墙上的某一点，“反正一切冥冥中自有安排，”他说，“时候未到，你要死也死不了。”

“我很怀疑这一点。”

“哦，这是男性的命运，不是吗？怀疑。”他拉开桌子抽屉，找出一瓶詹姆森牌威士忌，打开，直接用瓶子灌了一口。他说：“也就是说，她就是那个。”

“哪个？”

“你打野食那个。”

“你这说法可真精彩。我们有好一阵子没碰面了。”

“你爱她吗？”

“不。”

“哦？”

“但我很喜欢她。”

“还差一点是不是？”他说着，又灌了一口，“我没被谁爱过，除了我妈和我弟弟，但这不一样，是吧？”

“不一样。”

“就女人这玩意儿而言，我没爱过谁，喜欢的也很少。”

“我爱埃莱娜，”我说，“我不认为除此而外我还爱过谁。”

“你之前不是也结了婚。”

“老早的事了。”

“那你当时爱她吗？”

“有一段期间我以为我爱她。”

“哦，那这个叫什么名字？”

“莉萨。”

“很漂亮的女人。”

我眼前浮现出我最后一次见到她的场景，她颅骨破裂。我抛开这些，看着她在自己公寓里的样子，穿牛仔裤和运动衣，在大窗子前对着落日，这好多了。

“是，”我说，“她很漂亮。”

“那是一瞬间结束的，你知道，我甚至怀疑她根本没搞清楚是什么东西击中了她。”

“但她还是死了。”

“是死了。”他说。

他把那个旧皮包放在桌上，拉开来检查。“保险柜里的现金，”他说，“还有一些文件和我所有的枪。警方可从法院拿到许可证搜查我的保险箱，或者他们不必向法院申请，所有他们没法当作证据定我罪的，会全收进自己口袋里，因此我不想留太多给他们。”

“是不应该。”

“他们留下不拿的，对我也一定没用了，因为我也没办法回头去拿，他们一定把那里全封起来了，等他们拍完照搜完证之后，就进行那一堆例行的科学玩意儿，这你比我了解得多了。”

“和我当时比起来，案发现场的例行作业也改了不少，”我说，“我所知道的是他们现在会做录像存证，总而言之，科学成分在不断增加。”

“但这里要科学干什么？一个混蛋扫射一排子弹，另一个扔个炸弹，我实在很怀疑现在他们把尸体运干净了没有，我也很好奇到底有多少人死了，多少人快伤重不支了。”

“新闻里马上就能看到。”

“不管确切数字是多少，总之，太多了。吧台那边有一排人在喝酒，刚好一排子弹过去，把他们全打下凳子来，但不包括老多尔蒂，他连皮都没破，我跟你说过他一定比我们都活得久吗？”

“我想你说过。”

“这杀人不眨眼的老混蛋，我真不知道他到底多老了，老天，他还是当年汤姆·巴里飞行纵队的，至少也有九十了吧，可能九十五了，手上染这么多血还活这么久，还是你认为这么多年来血早就洗干净了？”

“我不知道。”

“我很怀疑就是这样。”他说，低头看自己的手，“你看到开枪那个了，越南佬，安迪是这么判断的，或泰国人，或他妈的上帝才知道是从哪儿冒出来的，你有没有看清楚丢炸弹那个？”

“没有。”

“他跑了，我自己也没看清，只看到一张大脸，隐约从其他人肩膀上冒出来，然后炸弹就扔过来了，炸完就再看不到人了。我的印象中，他脸色是苍白的、被洗得颜色全掉光的那种。”

“而且有个亚裔同伙。”

“看起来是整个他妈的联合国都对我宣战了，”他说，“他们这回没要了我的命，这不能只用侥幸来解释了。”

“你是说他们还只是跟你示威而已吗？”

“哦，他们是来杀人的，执行的也是杀人命令。但我认为派他们来的那个混蛋并没想到我就在现场，也没想到你在，他派人来的意图是摧毁这整个地方，能杀多少算多少。”他一使劲举起从那名已死亚裔杀手那里拿过来的强大武器，“如果我没杀了这狗娘养的，”他说，“他会一直扫射下去，扫到一个不剩为止。”

而且如果不是他机警如猫，第一时间把我扑倒在地并立刻拔枪……

“一张苍白如月亮的死人般的脸，这样听起来像哪个你知道的人吗？”

“有个警察说今晚是满月。”

“也许就是这样吧，这家伙住在月亮里，专程下来耀武扬威的。前晚拦你路那两个长什么样子？”

我尽量详细地描述他们，米克听完只是摇摇头。可能是任何人，他说，任何一个混蛋。

“再加上中餐馆里开枪那个黑人，这真让人怀念起那些旧时光了，当时唯一让我忧心的只有那些意大利佬，他们可能算很恶劣的一堆杂种，但还讲得通道理。现在则是一道彩虹联盟，是全世界所有的种族团结起来找我的碴，接下来会是什么，你要不要猜猜？猫和狗吗？”

“米克，你在这里安全吗？”

“太安全了，窝多久都不会有事。我不想去我其他任何一个公寓，知道的人太多了，我能信任的只有其中几个，但我又怎么知道谁就是这几个我可以信任的人呢？比如安迪·巴克利，他一直就像我亲生儿子一样，但谁又能说如果哪天有个混蛋拿把枪抵在他头上，他会说出些什么？”

“所以你才不让他开车送我们过来。”

“是的，而且我要有辆车在手上，没有比那辆凯迪拉克更引人注意的车了，他无须知道我在哪里，真要瞒他，他根本发现不了。”

“你不能去农庄吗？”

他摇摇头，“农庄知道的人也太多了，而且离这一切又太远了，”他又灌了一口，“如果说我想彻底避开这一切的话，”他说，“那我会跑到弟兄那边。”

我愣了半天，才说：“哦，那些僧侣。”

“帖撒罗尼迦弟兄，当然是他们，你想还会有谁？”

“你讲到弟兄、兄弟的，而我们刚刚又一直在说什么黑人杀手、彩虹联盟……”

“哦，那是有钱的兄弟。”他说，“不对，当然是斯塔腾岛上清贫乐道的弟兄，可不是伦诺克斯大道上那种兄弟，”他又看看自己双手，“我是个糟糕透顶的天主教徒，”他说，“上一次忏悔已不知是几百年前的事了，灵魂一定被罪恶完全染黑了，但我能去那里，去找那群弟兄，他们会接纳我，而且什么也不问。不管找我碴的这人是谁，他绝不会想到去那里追杀我，也不会派他的黑杀手、褐杀手、或白月亮投弹手到那里去的。”

“米克，也许这想法值得考虑。”

“这什么想法也不是，”他说，“因为我绝不会去的。”

“为什么？想想看，你可以完全脱离这些事。”

他摇摇头，“什么也脱离不了，我不知道对方是谁，想干什么，这人如此煞费苦心兴师动众一定意有所图，但那不可能是我所拥有的什么东西，我是那种势力庞大的犯罪组织大头目吗？完全不是，我有几处产业，我插手一些生意，但这不会是他要的，你看不出来吗？这是私人恩怨，他不计一切地想毁了我，”他又开了酒瓶灌了一口，“我唯一能做的，”他说，“只有抢先一步抓到他。”

“在他抓住你之前。”

“我们有其他对策吗？你是警察啊。”

“很久很久之前是警察。”

“但你仍然可以像个警察一样思考，给我一个警察式的忠告吧，我该去控告吗？告这个和其他那些不知道是谁的人？”

“不。”

“或要求警方保护？就算警方答应，他们也保护不了我，更何况他们为什么会保护我呢？我不是这一辈子都在对抗法律吗？现在不管杀人或被杀，我又怎么能摇着白旗去投靠他们呢？”

地下室左后方的角落里有扇门，通过一段阶梯去往通风口。米克打开门闩，又问我一次要不要在这里先睡个几小时再回家去。我可以睡沙发床，他说。他反正还要喝点酒，还可以坐在椅子上喝威士忌，真困了就这样打个盹。

我跟他说，我不想埃莱娜睡醒了我还没到家，她醒来一定会看到新闻报道，知道葛洛根出事了。

“这在哪一家都会是头条，”他说，“我会开着收音机听死亡人数，也很快就会知道的。”他用力一握我肩膀，“回去吧，但一切要小心，知道吗？”

“会的。”

“还有收拾行李，带她去爱尔兰，去意大利或随便她想去的任何地方，只要你们先离开这该死的地方，你会这么做吗？”

“要走会让你知道的。”

“这是我最想从你这里听到的消息，最好还是在机场候机时打来的。”

“我要怎么打给你？这里的电话号码是多少？”

“你等等，”他说着草草在张纸上写下来，折好递给我，“这是手机号码，我从不给人，因为我不想这该死的电话在我口袋里乱叫乱响，我买这个玩意儿是预防一时找不到公用电话，或找到了又发现连个硬币都没有。我还不知道会在这里待多久，我也不想接这里的电话，听对方询问门把手或门链价钱怎么算之类的。从机场打这个电话给我，嗯？你会吧？”

他也不等我回答，只是拍了拍我的背，把我推出门外。我顺着漆黑的阶梯上去，听到门关上了，锁也锁上了。