第三卷 第三章

埃德蒙一回来就要听到一些重大情况。许多意想不到的事情在等着他。最先发生的并不是最无关紧要的事情：他骑马进村时，看见亨利·克劳福德和他妹妹在一起散步。他原以为他们已经远去了。他之所以要两个多星期不回来，为的就是不想见到克劳福德小姐。他在回曼斯菲尔德的路上，已做好准备要生活在心酸的回忆和触景伤情的联想之中，却不料一进村，就见她绰约多姿地依着哥哥的臂膀出现在他面前。就在刚才，他还以为这个女人远在七十英里之外，而在思想上离他就更远了，现在她却在欢迎他，而且态度无疑非常友好。

他即便料到会遇见她，也想不到她会这样欢迎他。他是出去办事的，办完事回来的路上，万万没有料到会遇到如此欢快的笑脸，听到如此简明而动听的语言。这足以使他心花怒放，等回到家里，就能充分领会正等待他的其他惊喜之事的全部价值。

他很快就知道了威廉的晋升及其详情细节。他心中暗藏的那份欢乐，使他越发为这件事感到欣喜，因而在吃饭的时候，这件事一直是他得意扬扬、喜幸不已的源泉。

吃过饭后，趁旁边没人的时候，父亲把范妮的事情告诉了他。于是，曼斯菲尔德两个星期来的大事和目前的状况，他全都知道了。

范妮对他们的举动有所猜疑。他们在饭厅里坐的时间比平时长多了，她料定他们一定在谈论她。到了终于起身去吃茶点的时候，她一想到即将再次见到埃德蒙，便感到自己犯了大罪似的。埃德蒙来到她跟前，坐在她旁边，抓住她的手，亲切地握着。这时她觉得，要不是大家忙着吃茶点，光顾得关注那些茶具，她肯定会把自己的情感泄露到不可宽恕的地步。

不过，埃德蒙这样做并不像她想的那样，在给她无条件的支持和鼓励。他只想表示她感兴趣的事他都关心，还想告诉她，他刚才听到的是催人心动的韵事。其实，在这个问题上，他完全站在父亲一边。范妮拒绝了克劳福德，他并不像父亲那样惊讶。他觉得表妹绝不会看得上他，总认为情况恰恰相反，因而可以想象得出，对方提出求婚时，她丝毫没有思想准备。不过，托马斯爵士也不会像他这样认为这桩婚事这么理想。他觉得，这件事从各方面看都很可取。一方面，他赞赏范妮在目前没有情意的情况下的种种表现，甚至比托马斯爵士还要赞赏有加；另一方面，他又热切地希望，并且乐观地相信，他们最后会成为一对佳偶。一旦彼此相爱，那时就可以看出，他们的性情就会正相适宜，给彼此带来幸福。这是他经过认真考虑得出的看法。克劳福德有些过于冒失。他没有给她培养感情的时间。他一开始就失策了。不过，男的条件这么好，女的性情这么温柔，埃德蒙相信，事情肯定会有个圆满的结局。眼下，他见范妮神情窘迫，便小心翼翼，不再用言语、神情或举动刺激她。

第二天克劳福德来访。鉴于埃德蒙回来了，托马斯爵士自己做主，留他吃饭。这个面子还真是不能不给的。克劳福德当然留了下来。埃德蒙于是有了充分的机会，观察他和范妮之间如何进展，观察他从范妮那里能直接得到多少鼓励。他得到的鼓励很少，少得可怜，每一次机会，每个可能的场合，引起的不是她的鼓励，而是给她带来了窘迫不安。如果在她窘迫的时候看不出希望的话，在别的状况下也不会有什么希望。因此，埃德蒙简直不明白，他的朋友为何还要紧追不舍。范妮倒是值得他这么追求。他认为范妮值得一个人坚持不懈地做出各种努力，值得一个人费尽心机——但是换了他的话，不管是哪一个女人，如果他从其目光中看不出鼓舞勇气的眼神，他是不会死乞白赖地坚持下去的。他真希望克劳福德能看得清楚些，这是他根据他在饭前、饭后以及吃饭当中的观察，替朋友得出的最稳妥的结论。

到了晚上，出现了一些情况，他觉得事情又有了点希望。他和克劳福德走进客厅时，他母亲和范妮正聚精会神、不声不响地坐在那里做活计，好像心无旁骛似的。见她们如此沉静，埃德蒙不由得评说了两句。

“我们并非一直都这么不声不响，”他母亲答道，“范妮在念书给我听，听见你们来了，才刚把书放下。”桌子上的确有一本书，看样子刚刚合上，是莎士比亚的一部作品。“她常从这些书中挑些内容念给我听。听到你们的脚步声时，她正在念一个人物的一段非常漂亮的台词——那个人物叫什么名字，范妮？”

克劳福德拿起了书。“请允许我把这段话给夫人念完，”他说，“我马上就能找到。”他仔细地翻着书，找到了那个地方，或者说离那地方不到一两页，反正是很近，伯特伦夫人满意了。他一提到红衣主教沃尔西，夫人就说正是这段话。范妮一眼也没看他，也不说要帮他找，也不吭一声对不对。她一心一意只管做她的活，似乎打定主意概不过问别的事。不过，她这方面的兴趣太强烈了，注意力抑制了不到五分钟，便情不自禁地听了起来。克劳福德念得很棒，而她又极其喜欢优美的朗诵。不过，她早就听惯了优美的朗诵。她姨父念得美——表哥表姐全都念得美——埃德蒙念得非常美。但是，克劳福德先生的朗诵有一种她未曾听到过的独到韵味。国王、王后、伯金翰、沃尔西、克伦威尔，他们的台词他都依次念过了。他有纯熟的技巧，有跳读、猜测的卓越能力，总能随意找到最精彩的场次，找到每个角色最精彩的台词。不管是威严还是骄傲，不管是柔情还是悔恨，不管要表达什么，他都表达得同样完美。这是真正的舞台艺术。他的表演曾第一次使她懂得戏剧能给人多大的享受，现在他的朗诵又使她想起了他以前的表演；不仅如此，也许使她更加愉悦，因为这朗诵完全是突如其来的，也没有她上次看他和伯特伦小姐同台演出时那种酸楚的感觉。

埃德蒙在观察范妮注意力的变化，感到又开心又得意。刚开始，她好像一心一意地在做活，后来手里的活渐渐慢下来，从手中脱落，她一动不动地坐在那里。最后，她那双一整天都在故意躲避对方的眼睛转了过来，盯在克劳福德身上，一盯就是好几分钟，直至把克劳福德的目光吸引到她自己身上，那书给合上了，那魔力也被打破了。这时，她又故态复萌，满脸通红，起劲地做起活来。不过，这足以使埃德蒙替他的朋友产生了希望，他向他表示由衷的感谢时，还希望也能表达出范妮的心意。

“这一定是你特别喜爱的一出戏，”他说，“从你的朗诵来看，你好像对剧本很熟悉。”

“我相信，从此时此刻起，这将成为我最喜爱的一出戏，”克劳福德回答说，“不过我想，我从十五岁起，手里还没有拿过一本莎士比亚的作品。我曾经看过一次《亨利八世》的演出，或者是听到哪个看过演出的人说起过——我已经记不清楚了。不过，人们对莎士比亚也不知道怎么回事就熟悉起来了。这是英国人资质的一部分。他的思想，他的美，真是广为流传，处处都可以触摸得到，人们都会本能地熟悉他。一个人但凡有点头脑，只要随便打开他哪个剧本的哪个精彩部分，马上便会坠入他思想的洪流中。”

“我相信，人们从幼年时候起就多少知道了莎士比亚，”埃德蒙说，“他那些著名的段落人人都在引用。我们翻阅的书中，一半都有他的引文。我们人人都在谈论莎士比亚，运用他的比喻，使用他的语言来描述。但是，这都不像你那样能充分表达他的意义。对他有点零零星星的了解，这是很平常的。要彻底了解他，也许就不寻常了。但是要把他的戏朗诵好，可就不是一般的才华了。”

“先生，蒙你夸奖。”克劳福德故作正经地鞠了一躬说。

两位先生都瞥了范妮一眼，看她能否也说出一句半句类似的赞扬话。然而，两人都看出这是不可能的。她刚才能注意听也算是赞扬了，他们对此应该知足了。

伯特伦夫人表示了她的赞赏，而且措辞热烈。“这真像演出一样，”她说，“只可惜托马斯爵士不在场。”

克劳福德喜不自禁。智力平庸、精神萎靡的伯特伦夫人尚且如此欣赏，她那朝气蓬勃、富有见识的外甥女该怎样欣赏，就可想而知了。想到这里，他不禁自鸣得意起来。

“我认为你很有表演天赋，克劳福德先生，”过了不久，伯特伦夫人又说，“你听我说，我想你早晚会在你诺福克家里建一个剧场。我的意思是说，等你在那里定居之后。我真是这么想的。我想你会在你诺福克的家里布置一个剧场。”

“你真这么想吗，夫人？”克劳福德急忙嚷道，“不，不，绝不会的。您老人家完全想错了。埃弗灵厄姆不会有剧场的！噢！不会的。”他带着意味深长的笑容望着范妮，那意思显然是说：“这位女士绝不会允许在埃弗灵厄姆搞个剧场。”

埃德蒙全看明白了，还看出范妮决计不予理会，这恰好表明她已完全听明白了对方的意思。他心想，这么快就意识到对她的恭维，这么快就领会了对她的暗示，总比根本没听懂要好。

还在进一步讨论朗诵的问题，发言的只是两位年轻人，不过他们俩站在炉火边，谈论学校里普遍忽视对孩子们进行朗诵训练，谈论大人们——头脑聪明、见多识广的大人们在这方面的粗俗无知。这是学校不重视朗诵训练的自然结果，在有些人身上，这种粗俗无知几乎达到不可思议的地步。他们曾经见识过，当突然叫这些人朗诵的时候，他们由于控制不好自己的声音，不懂抑扬顿挫，缺乏预见和判断，念得磕磕巴巴，错误频频。这都属于次因引起的问题，都是由初因导致的，这就是早年不重视，没有养成习惯。范妮又一次听得津津有味。

“就是在我这一行里，”埃德蒙含笑说，“朗诵的艺术也很少研究啊！很少有人去注意训练自己念得又清晰又有技巧啊！不过，我说的主要是过去，而不是现在。现在到处都有改进。但是在二十年、三十年、四十年前接受圣职的人们当中，从他们的实际行动来看，多数人肯定认为，朗诵就是朗诵，布道就是布道。现在情况不同了。这个问题受到了应有的重视。现在人们认识到，在传播颠扑不破的真理时，清晰的朗诵和饱满的精神能起到很重要的作用。而且，跟以前相比，现在已有更多的人在这方面有了修养，有了鉴别力，掌握了批评的知识。不管在哪个教堂，台下的听众大多都有一定的见识，他们能辨别，会批评。”

埃德蒙接受圣职后，已主持过一次礼拜。克劳福德了解了这一点之后，向他提出了各种各样的问题，问他有什么感受，主持得是否成功。他问这些问题的时候，虽然出于友好关心和快嘴快舌问得随便一些，但却丝毫没有取笑之心，也没有轻薄之意，埃德蒙心里清楚，那会让范妮觉得太唐突。因此，埃德蒙很乐意回答他的问题。克劳福德进一步问到主持礼拜时某些具体段落应该怎样朗诵，并发表了自己的意见。这表明，他过去考虑过这个问题，并且很有见地。埃德蒙越来越高兴了。这才是通向范妮的心灵之路。光靠殷勤、机智、好脾气是赢不来她的心的。光靠这些特点，而没有情趣和情感，以及对严肃问题的严肃态度，至少不会很快赢得她的心。

“我们的礼拜仪式很有美感，”克劳福德说，“即使在朗诵这一环上随便一些、马虎一些，也破坏不了。不过有些累赘的、重复的地方，也需要朗诵好，让听众觉不出来。至少，就我来说，我必须承认，我就不是总听得那么专心（讲到这里瞥了范妮一眼），二十次中有十九次我在想这样一段祈祷文应该怎样念，希望自己能拿来念一念——你说什么了吗？”他急忙走向范妮，用轻柔的声音问她。听她说了声“没有”之后，他又问道：“你肯定没说什么吗？我刚才看到你的嘴唇在动。我以为你想告诉我应该专心一些，不要让自己思想开小差。你不打算对我这样说吗？”

“的确没有，你很了解你的职责，用不着我——即使——”

她停下来了，觉得自己陷入了困窘，有好一阵工夫，尽管对方在追问、在等待，她却不愿再多说一句话。于是，克劳福德又回到刚才站的地方，继续说了下去，好像不曾有过这么一段温柔的插曲似的。“布道布得好，比把祈祷文念好还难得。布道词本身好，也不算稀奇。写得好没有讲得好困难。就是说，人们对写作技巧和规则有更多的研究。一篇十分好的布道词，讲得又非常好，能给人以莫大的快乐。我每听到一次这样的布道，总感到无比敬慕，真有点想接受圣职，自己也去布道。教堂讲坛上的口才，如果真的好，那就值得给予最高的赞赏和尊崇。一个传道者，如果能在有限的、普通牧师已经讲过千万遍的主题上，打动并影响形形色色的听众，能讲出一点新鲜的或令人振奋的东西，讲出一点令人关注的内容，而又不让人反感或倒胃口，那他在公众中所起的作用，你怎样敬佩都不过分。我就愿意做这样一个人。”

埃德蒙大笑起来。

“我真的愿意。我每遇到一个优秀的传教士布道，总是有点羡慕。不过，我得有一帮伦敦的听众。我只给有知识的人布道，讲给能够评价我的布道词的人们听。我不知道我会不会喜欢经常布道。也许，尽管大家盼着我一连五六个星期天都讲，我只是偶尔讲一讲，整个春天讲上一两次。但是不能经常讲，经常讲不行。”

范妮不得不听，这时不由自主地摇了摇头。克劳福德又马上来到她身边，求她说出她这是什么意思。埃德蒙一见他拉了一把椅子紧挨着她坐下，便意识到这可是一场不折不扣的进攻战，眉目传情和弦外之音都要一齐用上。他不声不响地退到一个角落，转过脸去，拿起一张报纸，衷心地希望亲爱的小范妮经过说服，能解释一下她为什么摇头，让她这位狂热的追求者感到心满意足。他同样热切地希望用自己喃喃的读报声，来盖住那两人之间传出的每一个声响。他读着各种各样的广告：“南威尔斯最令人向往的地产”，“致父母与监护人”，“极棒的老练狩猎者”。

这当儿，范妮恨自己只能管住自己没作声，却没管住自己不摇头，伤心地看着埃德蒙做出这样的反应。她试图在她那文雅稳重的天性所能允许的范围内，尽力挫败克劳福德先生，既避开他的目光，又避而不答他的问话。而他却是挫不败的，既不断地做眉眼，又不停地追问。

“你摇头是什么意思？”他问。“你摇头是想表示什么？恐怕是不赞成吧。可不赞成什么呢？我说了什么话惹你不高兴了？你觉得我在这个问题上出言不当吗？轻率不切题吗？真是这样的话，你就告诉我。我有错你就告诉我。我想请你改正我的错误。确切点说，我恳求你。把你手里的活放一放。你摇头究竟是什么意思呀？”

范妮忙说：“求求你，先生，不要这样——求求你，克劳福德先生。”连说了两遍都没用。她想走也走不了——克劳福德还用低低的急切的声音，还是那样紧紧地挨着她，继续重复刚才问过的问题。范妮越发忐忑，越发不悦了。

“你怎么能，先生？你实在让我吃惊——我奇怪你怎么能——”

“我让你吃惊了吗？”克劳福德问。“你觉得奇怪吗？我对你的请求你有什么不理解的吗？我马上向你解释我为什么这样催问你，为什么对你的一笑一颦、一举一动这么感兴趣，为什么我会这么好奇。我不会让你老是觉得奇怪。”

范妮忍不住微微一笑，但是没有说话。

“你是在听我说我不愿意经常履行牧师职责的时候摇头的。是的，就是这个字眼。经常，我不怕这个字眼。我可以对任何人拼它，念它，写它。我看不出这个字眼有什么可怕的。你觉得我应该认为它有什么可怕的吗？”

“也许，先生，”范妮最后厌烦得不得不说话了，“也许，先生，我觉得很遗憾，你对自己并不总是像你那一刻那样了解。”

克劳福德总算逗得她开口说话了，心里好生高兴，便决意让她说下去。可怜的范妮，她原以为这样狠狠地责备一番会让他闭口无言，没料到自己却犯了个可悲的错误，对方只是从追问这件事转到追问那件事，由这套话换成那套话。他总会找个问题请求她解释。这个机会太好了。自从他在她姨父房里与她见面以来，他还从没遇到过这么好的机会，在他离开曼斯菲尔德以前，可能再也遇不到这么好的机会。伯特伦夫人就在桌子的那一头，这根本算不了什么，因为你总可以把她看作只是半睡半醒，而埃德蒙读广告依然大有益处。

“喔，”经过一阵迅即的提问和勉强的回答之后，克劳福德说道，“我比先前更觉得幸福，因为我现在更清楚了你对我的看法。你觉得我不稳重——容易受一时心血来潮的支配——容易受诱惑——容易放弃。你有这样的看法，难怪——不过，我们走着瞧。我不是光靠嘴巴向你证明你冤屈了我，不是靠向你保证说我的感情是可靠的。我的行为将为我担保——别离、距离、时间将为我作证。它们会证明，只要有人有权得到你，我就有权得到你。就人品而言，你比我强得多，这我完全清楚。你有些品质，我以前认为人身上不可能达到这个程度。你像个天使，身上有些东西超出了——不仅超出了人们所能看见的范围，因为人们永远看不到这样的东西——而且超出了人们的想象。不过，我仍不气馁。我不是靠和你一样好来赢得你。这是不可能的。应该是谁最能看出你的美德，谁最崇拜你的人品，谁对你最忠贞不贰，谁才最有权利得到你的爱。我的信心就建立在这个基础上。凭着这点权利，我就可以得到你，也会有资格得到你。我很了解你，你一旦意识到我对你的感情正像我对你表白的这样，我就大有希望了。是的，最亲爱、最甜蜜的范妮——不仅如此——（看到她不高兴地往后退）请原谅。也许我现在还没有权利——可我又能怎么称呼你呢？难道你认为你会以别的名字出现在我的心目中吗？不，我白天想的，夜里梦的，全是‘范妮’。这个名字已经成了实实在在的甜蜜的象征，根本找不到别的字眼来形容你。”

范妮简直是再也坐不住了，她几乎想冒人人反对的风险溜走了。恰在这时，一阵愈来愈近的脚步声给她解了围。她早就盼着这脚步声了，早就奇怪为什么还不来。

由巴德利带领的一伙人庄重地出现了，有端茶盘的，提茶水壶的，拿蛋糕的，把她从痛苦的身心围困中解救了出来。克劳福德先生不得不挪了个位置。范妮自由了，忙碌起来了，也得到了保护。

埃德蒙毫不遗憾地回到了可以说话又可以听别人说话的人们中间。他觉得两人谈的时间够长的了，并且看到范妮因为烦恼而涨红了脸。不过他心里在想，既然你说我听了那么长时间，说话的一方绝不会没有收获。