第二卷 第七章

这阵子，两家人的交往差不多又像秋季那样频繁，这是这些老相识中谁也不曾料到的事情。亨利·克劳福德的返回和威廉·普莱斯的到来对此起了很大的作用，不过，这跟托马斯爵士对于与牧师府的友好交往采取了宽容有加的态度，也有很大关系。他现在已经解脱了当初的烦恼，心里有了闲情逸致，发现格兰特夫妇和那两个年轻伙伴的确值得交往。他虽说全然没有考虑自己的儿女与这家的少爷小姐结亲，尽管这对他们家极为有利，而且明显地存在这种可能，但谁要是在这件事上过于敏感，他都不以为然。不过，他不用留意就能洞察克劳福德先生对他外甥女的态度有些与众不同——也许就是由于这个原因，每逢那边邀请，他无意之中更会欣然同意。

牧师府上经过反复讨论，终于决定把这家人都请去吃饭。他们起初颇费踌躇，拿不准这样做好不好，“因为托马斯爵士好像不怎么愿意！伯特伦夫人又懒得出门！”不过托马斯爵士欣然接受了邀请，他这样做完全是出于礼貌和友好，想和大家一起快活快活，而与克劳福德先生毫无关系。正是在这次做客中，他才第一次意识到：任何人只要随意观察，都会认为克劳福德先生看上了范妮·普莱斯。

大家聚在一起，爱讲话的人和爱听讲的人比例适中，因而个个都感到挺快活。按照格兰特家平时的待客之道，饭菜既讲究又丰盛，大家都觉得实在太多，真有些应接不暇，只有诺里斯太太例外。她时而嫌饭桌太宽，时而怨菜做得太多，每逢仆人从她椅子后面经过，她总要挑一点毛病，离席后越发觉得，上了这么多菜，有一些肯定会凉。

到了晚上，大家发现，根据格兰特太太和她妹妹的预先安排，组成玩惠斯特的一桌人之后，剩下的人可以玩一种轮回牌戏。在这种情况下，自然是人人都愿意参加，没有选择的余地。于是，几乎是一定下打惠斯特，就决定再摆一桌玩投机。过了不久，伯特伦夫人觉得自己很为难，大家让她来选择，是打惠斯特，还是玩投机。她犹豫不决。幸好托马斯爵士就在身旁。

“我玩什么呢，托马斯爵士？惠斯特和投机，哪一种更好玩？”

托马斯爵士想了想，建议她玩投机。他自己爱打惠斯特，也许怕跟她做搭档没意思。

“好吧，”夫人满意地答道，“那我就玩投机吧，格兰特太太。我一点也不会打，范妮得教我。”

范妮一听急忙说她也一窍不通，她长这么大还从没玩过这种牌戏，也从没见别人玩过。伯特伦夫人又犹豫了一番——但人人都跟她说这比什么都容易，是牌戏中最容易打的一种。恰在这时，亨利·克劳福德走上前来，极其恳切地要求坐在夫人和普莱斯小姐中间，同时教她们两人，于是问题解决了。托马斯爵士、诺里斯太太和格兰特博士夫妇几位老练持重的人围成一桌，余下的六人听从克劳福德小姐的安排，围着另一张桌子坐下。这种安排正合亨利·克劳福德的心意，他挨着范妮，忙得不可开交，既要照看自己的牌，又要关注另两个人的牌——尽管范妮不到三分钟就掌握了牌的打法，但他还得鼓励她要有勇气，要贪得无厌，要心狠手辣，不过这还有一定的难度，特别是与威廉竞争时尤其如此。至于伯特伦夫人，整个晚上他都得对她的胜负输赢负责。从发牌开始，不等她看就替她起到手上，然后从头到尾指导她出每一张牌。

他兴致勃勃，如鱼得水，牌翻得潇洒，出得敏捷，风趣赖皮，真是样样出色，给整个牌戏增添不少光彩。这张牌桌又轻松又活跃，与另一张牌桌的秩序井然、沉闷不语形成了鲜明的对照。

托马斯爵士两次询问夫人玩得是否开心，输赢如何，但却没有问出个结果。牌隙间的停顿大都太短，容不得他从容不迫地打听。直至打完了第一局，格兰特太太跑到夫人跟前恭维她时，大家才知道她的情况。

“我想，夫人，你很喜欢这种牌戏吧。”

“噢！是呀。确实很有意思。一种很奇怪的玩法。我不懂到底是怎么打的。我根本就看不到我的牌，全是克劳福德先生替我打的。”

“伯特伦，”过了一阵，克劳福德趁打牌打得有些倦怠的时候说，“我还没告诉你昨天我骑马回来的路上出了什么事。”原来他们在一起打猎，正在纵马驰骋，到了离曼斯菲尔德很远的一个地方时，发现亨利·克劳福德的马掉了一个马掌，他只得半途而废，抄近路回家。“我对你说过，由于我不爱问路，过了周围种着紫杉树的那座旧农舍就迷了路。可是我没有告诉你，我一向运气不错——出了差错总会有所补偿——我正好走到了原先很想游览的一个地方。我转过一块陡坡地，一下子来到了坐落在平缓山坡上的一个幽静的小村庄，前面是一条必须涉水而过的小溪，右边的山岗上有一座教堂——这座教堂在那里显得又大又漂亮，非常醒目。除了离山岗和教堂一箭之地有一幢上等人家的房子外，周围再也看不到一处甚至半处上等人家的房子，而那座房子想必是牧师住宅。总之一句话，我发现自己来到了桑顿莱西。”

“听起来像是那地方，”埃德蒙说，“不过，你过了休厄尔农场之后是往哪条路上拐的？”

“我不回答这种毫不相干、耍小心眼的问题。即使你问我一个钟头，我把你的问题都回答完，你也无法证明那不是桑顿莱西——因为那地方肯定是桑顿莱西。”

“那你向人打听过了？”

“没有，我从不向人打听。不过，我对一个正在修篱笆的人说那是桑顿莱西，他表示同意。”

“你的记性真好。我都不记得给你说过这个地方。”

桑顿莱西是埃德蒙即将就任的教区，克劳福德小姐对此十分清楚。这时，她对争夺威廉·普莱斯手里的J来了兴趣。

“那么，”埃德蒙接着说，“你喜欢那个地方吗？”

“的确很喜欢。你这家伙很走运。至少要干五个夏天，那地方才能住人。”

“不，不，没有那么糟。跟你说吧，那个农家院肯定要迁移，别的我都不在意。那座房子绝不算糟，等把农家院迁走以后，就会修一条像样的路。”

“场院必须整个迁走，还要多种些树把铁匠铺子遮开。房子要由向北改为向东——我的意思是说，房子的正门和主要房间必须处在风景优美的一面，我想这是可以做得到的。你那条路应该修在那里——让它穿过花园现在坐落的地方。在现在的房子背后修一个新花园，这就构成了世界上最美妙的景观——整个向东南方向倾斜。那地形似乎十分适宜这样安排。我骑马顺着教堂和农舍间的那条小路走了五十码，向四下望一望，看出了怎么改造为好。事情容易极了。现在这座花园以及将来新修花园外边的那些草地，从我站的地方向东北面延伸，也就是通向穿村而过的那条主要道路，当然要统统连成一片。这些草地在树木的点缀下，显得十分漂亮。我想，这些草地属于牧师的产业，不然的话，你应该把它们买下来。还有那条小溪——也要采取点措施，不过我还拿不准怎么办。我有两三个想法。”

“我也有两三个想法，”埃德蒙说，“一个想法是，你关于桑顿莱西的计划是不会付诸实施的。我喜欢朴实无华。我想不要花很多的钱，就能把房子庭园搞得舒舒适适的，一看就知道是个上等人住的地方，我觉得这就足够了。我希望所有关心我的人也会感到满足。”

埃德蒙最后说到他的希望的时候，他的口气，有意无意的目光，引起了克劳福德小姐的猜疑和气恼，她匆匆结束了和威廉·普莱斯的斗牌，一把抓过他的J，叫道：“瞧吧，我要做个有勇气的人，把最后的老本都拼上。我不会谨小慎微的。我天生就不会坐在那里无所作为。即使输了，也不是因为没有为之一拼。”

这一局她赢了，只不过赢来的还抵不上她付出的老本。又打起了另一局，克劳福德又谈起了桑顿莱西。

“我的计划也许不是最好的，当时我也没有多少时间去考虑。不过，你还得多下工夫。那地方值得多下工夫，要是不下足工夫，你自己也不会满意的。（对不起，夫人，你不要看你的牌。对，就让它们在你面前扣着。）那地方值得下工夫，伯特伦。你谈到要让它像个上等人家的住宅。要做到这一点，就得去掉那个农家院。抛开那个糟糕透顶的农家院，我还从没见到有哪座房子比它更像一幢上等人家的住宅，不像是一幢不起眼的牧师住宅，家里一年只有几百英镑的收入。这房子不是把一些矮小的单间屋子拼凑在一起，弄得屋顶和窗子一样多——也不是搞得局局促促、土里土气，像座四四方方的农舍——而是一座墙壁坚固、居室宽敞的房子，看上去像座大宅，让人觉得里面住着一户德高望重的古老世家，代代相传，至少有二百年的历史，现在每年的开支有两三千英镑。”对于这番话，克劳福德小姐仔细听着，埃德蒙表示赞同。“因此，你只要下点工夫，就能使它看起来像是上等人的宅第。不过，你还能改造得比上等人的住宅好得多。（让我想一想，玛丽。伯特伦夫人出一打要这张Q。不行，不行，这张Q值不了一打。伯特伦夫人不出一打。她不会出的。过，过。）如果按照我的建议加以改造（我并非真的要求你按照我的计划去做，不过我想未必有人能想出更好的计划），那就会提高这幢房子的档次。你可以把它改造成一幢宅第。如果改造得好，那就不仅仅是一座上等人的住宅，而且是一座有学识、有情趣、举止高雅、结交不凡的人家的住宅。这一切都要在宅第上显示出来。这座房子就是要有这样的气派，每一个路过的人都会认为房主人是本教区的大地主，特别要看到，附近没有真正的地主宅第与它相比，也就不会引起疑义。我跟你私下说一句，这个情况对于保持特权和独立自主大有好处。我希望你同意我的想法——（以柔和的声音转向范妮）——你去过那地方吗？”

范妮连忙给了个否定的回答，极力想掩饰她对这个话题的兴趣，急忙把注意力转向她哥哥。她哥哥正在讨价还价，一个劲地劝她达成交易，可克劳福德却紧跟着说：“不行，不行，你不能出Q。你得来的代价太高，你哥哥出的价钱还不及买价的一半。不行，不行，先生，不许动——不许动。你妹妹不出Q。她绝不会出。这一盘是你的。”说着又转向范妮，“肯定是你赢。”

“范妮情愿让威廉赢，”埃德蒙笑着对范妮说，“可怜的范妮！想故意打输都不成啊！”

“伯特伦先生，”过了一会，克劳福德小姐说，“你知道，亨利是个了不起的环境改造专家，你要在桑顿莱西进行这样的改造，不请他帮忙是不行的。你只要想一想：他在索瑟顿起了多大的作用啊！只要想一想：我们在八月的一个大热天一起坐车在庭园里转悠，看着他施展才能，在那里取得了多么了不起的成绩。我们跑到那里，又从那里回来，到底干了些什么，简直没法说呀！”

范妮瞅了瞅克劳福德，神情比较严厉，甚至有点责怪的意味。但是一触到他的目光，两眼马上就退缩了。克劳福德似乎意识到妹妹话中的意思，便向她摇了摇头，笑呵呵地答道：“我不敢说我在索瑟顿干了多少事情。不过，那天天气太热，我们都是步行着你找我我找你，弄得晕头转向的。”这时，大家叽叽喳喳地议论起来，他在这嘈杂声的掩护下，趁机悄悄对范妮说：“我感到遗憾，大家拿我在索瑟顿那天的表现来判断我的设计才能。我现在的见解与那时大不一样了。不要以我当时的表现来看待我。”

索瑟顿这几个字对诺里斯太太最有吸引力。这时，她和托马斯爵士刚刚靠绝招赢了格兰特博士夫妇的一手好牌，情绪正高，一听到这几个字，诺里斯太太兴冲冲地叫道：“索瑟顿！是呀，那真是个好地方，我们在那儿度过好痛快的一天。威廉，你来得真不巧。不过你下次来的时候，但愿亲爱的拉什沃思夫妇不要再外出了，我敢担保他们两人都会盛情接待你。你的表姐们都不是会忘掉亲戚的那种人，而拉什沃思先生又是个顶和蔼的人。你知道吧，他们现在在布赖顿——住的是最上等的房子，因为拉什沃思先生有的是钱，完全住得起。我说不出确切的距离，不过你回到朴次茅斯的时候，如果不太远的话，你应该去看看他们。我有一个小包要给你的两个表姐，你顺便给我带去。”

“大姨妈，我倒是很愿意去。不过布赖顿几乎紧挨着比奇角，我即使能跑那么远，我这么一个小小的海军见习生，到了那样一个时髦的阔地方恐怕是不会受欢迎的。”

诺里斯太太急切地刚开口向他保证说，他尽管放心，肯定会受到热情的接待，托马斯爵士便打断了她的话，以权威的口吻说道：“威廉，我倒不劝你去布赖顿。我相信你们不久就会有更方便的见面机会。不过，我的女儿们在任何地方见到她们的表弟、表妹都会很高兴。你还会发现，拉什沃思先生真心诚意地把我们家的亲戚当成他自己的亲戚。”

“我倒宁愿他当上海军大臣的私人秘书。”威廉小声说了一句，不想让别人听见，这个话题也就撂下不谈了。

到现在为止，托马斯爵士还没看出克劳福德先生的举止中有什么值得注意的地方。但是，等打完第二局，惠斯特牌桌已经解散，只剩下格兰特博士和诺里斯太太在为上一盘争论的时候，托马斯爵士在旁边观看另一张牌桌，发现他外甥女成了献殷勤的对象，或者说得更确切些，成了颇为露骨地用甜言蜜语讨好的对象。

亨利·克劳福德又满腔热情地提出了一个改造桑顿莱西的方案，因为没能引起埃德蒙的兴趣，便一本正经地向他漂亮的邻座细说起来。他打算来年冬天由他自己把那房子租下来，这样他就可以在附近有一个自己的家。他租房子并不像他刚才说的那样，仅仅是为了打猎季节用一下，尽管这也是个重要因素，因为他觉得虽说格兰特博士为人极其厚道，但他连人带马住在别人家里总会给人家带来诸多不便。他之所以喜欢这一带，并不仅仅是基于一个季节打猎的考虑，他一心想在这里有一个安身之处，想什么时候来就什么时候来，有一个自己的小院，一年的假日都可以在这里度过，跟曼斯菲尔德庄园的一家人继续保持、不断增进他越来越珍惜的情谊，使这情谊日臻完美。托马斯爵士听到了他这话，并不觉得刺耳。这年轻人的话里并没有轻薄之词，范妮的反应适度得体，冷静淡漠，他没有什么好指摘的。范妮话很少，只是偶尔对这句话那句话表示同意，听到恭维丝毫没有流露出当之无愧的神情，听他夸奖北安普敦郡也不去随声附和。亨利·克劳福德发现托马斯爵士在注意自己，便转过身跟他扯起了这个话题，语气比较平淡，但言词依然热烈。

“我想做你的邻居，托马斯爵士，我刚才告诉了普莱斯小姐，你可能已经听见了。我是否可望得到你的同意，你是否能允许你的儿子不要拒绝我这个房客？”

托马斯爵士客气地点了点头，答道：“先生，你要在附近定居，跟我们家长久为邻，这我欢迎，但却不能以做房客的方式。不过我想，而且也相信，埃德蒙要住进他桑顿莱西的那座房子。埃德蒙，我这样说过不过分？”

埃德蒙听父亲这样问他，先得听听他们刚才在谈什么，等一打听清楚，就觉得没什么不好回答的。

“当然啦，爸爸，我已打定主意住到那儿。不过，克劳福德，虽然我拒不接受你做房客，但是欢迎你以朋友的身份到我那儿去住。每年冬天都把我的房子当作一半属于你，我们将根据你修改后的计划增加马厩，并根据你今年春天可能想出的修正方案，再进行一些改建。”

“受损失的是我们，”托马斯爵士接着说，“他要走了，虽然离我们只有八英里，我们还是不愿意家里又少了一个人。不过，我的哪个儿子要是做不到这一点，我会感到莫大的耻辱。当然，克劳福德先生，你在这个问题上不会想这么多。一个牧师如果不经常住在教区，他就不知道教区需要什么，有什么要求，靠代理人是了解不到那么多的。埃德蒙可以像人们常说的那样，既履行他在桑顿莱西的职责，也就是做祈祷、讲道，同时又不放弃曼斯菲尔德庄园。他可以每星期天骑马到他名义上的住宅去一次，领着大家做一次礼拜。他可以每七天去桑顿莱西当上三四个小时的牧师，如果他感到心安理得的话。但他是不会心安理得的。他知道，人性需要的教导不是每星期一次讲道就能解决的。他还知道，如果他不生活在他的教民中间，不通过经常的关心表明他是他们的祝愿者和朋友，那他给他们和他自己都带来不了多少好处。”

克劳福德先生点头表示同意。

“我再说一遍，”托马斯爵士补充说道，“在那一带，桑顿莱西是我不想让克劳福德先生租用的唯一的一幢房子。”

克劳福德先生点头表示谢意。

“毫无疑问，”埃德蒙说，“托马斯爵士了解教区牧师的职责。我们应该希望，他的儿子能表明自己也懂得这种职责。”

托马斯爵士的简短训导不管能对克劳福德先生起多大作用，却使两个在座的人，两个最专心听他讲话的人——克劳福德小姐和范妮，感到局促不安。其中一个从没想到埃德蒙这么快就要完全以桑顿为家，于是耷拉着眼皮思索不能天天见到他该是个什么滋味。那另一个听了哥哥的描述之后，原来还抱着惬意的幻想，在她对桑顿的未来憧憬中，教堂给排除在外，牧师也被置诸脑后，桑顿成了一位有充裕资产之人士的高雅考究、现代化的、偶尔来住几天的宅第——现在，她被托马斯爵士的话从梦幻中惊醒，心中的那幅图画也随之破灭。她认为这一切都是托马斯爵士破坏的，因而对他满怀敌意。他的那个德性和那副面孔令她生畏，她不得不强忍着，就连想要泄愤对他来个反唇相讥都不敢。这使她越发感到痛苦。

眼下她打的如意算盘全都完了。由于不断有人说话，牌也无法再打下去。她很高兴能结束这一局面，趁机换个地方，换个人坐在一起，振作一下精神。

多数人都围着火炉散乱地坐着，等待最后散场。威廉和范妮却没有跟着过来，依然坐在散掉了的牌桌边，愉快地聊着天，忘掉了其余的人，直至其余的人想到了他们。亨利·克劳福德第一个把椅子转向他们，默默不语地坐在那里观察了他们好一阵。与此同时，托马斯爵士一边站在那里和格兰特博士闲聊，一边在观察他。

“今晚该有舞会，”威廉说，“我要是在朴次茅斯的话，也许会去参加的。”

“可你不会希望你现在是在朴次茅斯吧，威廉？”

“是的，范妮，我不希望。你不在我身边时，朴次茅斯够我玩的了，舞也够我跳的了。我觉得去参加舞会也没有什么意思，我可能连个舞伴都找不到。朴次茅斯的姑娘只瞧得起当官的。当个海军见习生还不如什么都不是，真不如什么都不是。你记得格雷戈里家的姑娘吧，她们已经出落成光彩夺目的漂亮小姐，但是简直都不爱搭理我，因为有一位海军上尉在追露西。”

“噢！真不像话，真不像话！不过，你不要放在心上，威廉。（说话间她自己的脸气得通红。）不值得放在心上。这完全无损于你。那些最伟大的海军将领们年轻时或多或少都经历过这类事情。你要这样想，你要把它看成每个水手都会遇到的不如意的事情——就像恶劣的天气和艰苦的生活一样——但是这种不如意的事也有它的好处，那就是它总有结束的时候，总有一天你用不着再去忍受这种不如意的事了。等你当上海军上尉再看吧！你想想看，威廉，等你当上了海军上尉，你就不用计较这类无聊的事了。”

“范妮，我觉得我永远也当不上海军上尉。人家个个都升官了，就是我没有。”

“噢！亲爱的威廉，别这样说，别这样灰心丧气。姨父虽然没有说出来，但我相信他会竭尽全力使你得到提拔。他和你一样清楚这是多么重要的一件事情。”

范妮发现姨父距离他们比她原以为的要近得多，便连忙住口。两人只得谈起别的事情。

“你喜欢跳舞吗，范妮？”

“喜欢，非常喜欢。只是跳一会儿就会累的。”

“我倒想和你一起去参加舞会，看看你跳得怎么样。你们北安普敦从不举行舞会吗？我想看你跳舞，你要是愿意，还想陪你一起跳，反正这里没有人认识我，我想再做你的舞伴。我们以前曾多次在一起跳来跳去，对吧？当时街上还响起手摇风琴吧？我跳得相当好，独具一格，不过你比我跳得还要好。”这时，他们的姨父来到他们跟前，他转向姨父说，“范妮跳舞跳得很好吧，姨父？”

范妮听到这个突如其来的问题颇为惊愕，她不知道眼睛往哪里看是好，也不知道姨父会说出什么话。姨父肯定会严厉地训斥几句，至少会冷若冰霜地不屑一顾，让哥哥感到难堪，她自己无地自容。然而，与之相反，姨父只不过说：“很抱歉，我无法回答你的问题。范妮从小到现在，我还从没看见她跳过舞。不过我相信，她要是跳起舞来，我们都会觉得她像个大家闺秀，也许我们不久就会有这样的机会。”

“普莱斯先生，我有幸见到过你妹妹跳舞，”亨利·克劳福德倾身向前说道，“你有什么问题尽管问我好了，我负责回答，保证让你百分之百满意。不过我想（看到范妮神情尴尬），必须以后找个时候再说。在场的人里，有一个人不喜欢普莱斯小姐给说来说去。”

一点不错，他曾经看到过范妮跳舞。同样一点不错，他现在可以回答说范妮悠然迈着轻盈优美的步履在场子里转来转去，实际上根本记不起她跳舞跳得怎么样。可以说，他觉得她理所当然到过舞场，而不是他记起了什么。

不过，大家也只是以为他夸范妮舞跳得好而已。托马斯爵士没有因此而感到丝毫不悦，反倒继续谈论跳舞，兴致勃勃地描绘安提瓜的舞会，听外甥讲述他所见过的各种舞蹈，仆人通报马车到了他都没听见，后来看见诺里斯太太张罗起来他才知道。

“喂，范妮，你在干什么呀？我们走了。你没看见二姨妈已经起身了吗？快，快。我不忍心让威尔科克斯老汉在外面等着。你得时刻替车夫和马着想。亲爱的托马斯爵士，我们就这么定了，让马车回来接你、埃德蒙和威廉。”

托马斯爵士不能不表示同意，因为这原是他安排的，事前就告诉了他妻子和大姨子。不过诺里斯太太似乎忘了这一点，自以为是由她决定的。

范妮这次做客临走时感到有些失意：埃德蒙正不声不响地从仆人手里接过披巾，要给她披上，不想克劳福德先生动作更快，一把抢了过去。尽管这是更加露骨的献殷勤，她还不得不表示感激。