第一卷 第二章

小姑娘一路平安地完成了长途旅行，到了北安普敦受到诺里斯太太的迎接。这位太太觉得自己既有最先来欢迎她的功劳，又有领着她去见众人，让众人关照她的脸面，心里不禁乐滋滋的。

范妮·普莱斯这时才十岁，初来乍到虽然看不出多少媚人之处，但至少没有什么地方令亲戚们生厌。她人比实际年龄长得小了些，脸上没有光泽，也没有其他引人注目的丽质；极其胆怯羞涩，不愿引人注意；不过，她的仪态虽说有些笨拙，却并不粗俗，声音还挺动听，一说起话来，小脸还挺好看。托马斯爵士夫妇非常热情地接待了她。托马斯爵士见她需要鼓励，便尽量和和气气的，不过他生就一副不苟言笑的样子，要做到这一点并不容易——而伯特伦夫人用不着费他那一半的力气，用不着说他十分之一的话，只要和颜悦色地笑一笑，便马上能让那孩子觉得她没有托马斯爵士那么可畏。

几个孩子都在家，见面的时候始终表现得十分得体，一个个高高兴兴，毫不拘谨，至少两个男孩是这样，他们一个十七、一个十六岁，个子比一般同龄的人要高，在小表妹的眼里，都俨然已是大人了。两个姑娘由于年纪小，加上当时父亲对她们过于严厉，心里难免有些畏怯，因而不像两个哥哥那样泰然自若。不过，她们常和客人应酬，也听惯了表扬，已不可能再有那种天生的羞怯。眼见表妹毫无自信，她们反倒越来越有信心，很快就能从容地、若无其事地把她的面庞和上衣仔细打量了一番。

这是些极棒的孩子，两个儿子非常英俊，两个女儿也十分漂亮，四个人个个发育良好，比实际年龄要早熟一些。如果说所受教育使他们与表妹在谈吐上形成了显著差别的话，以上特征则使他们与表妹在外观上形成了显著的差别。谁也猜想不到，表姐表妹之间年龄相距如此之近。实际上，二表姐比范妮只不过大两岁。朱莉娅·伯特伦才十二岁，玛丽亚仅仅年长她一岁。小客人这时候要多难受有多难受。她人人都怕，自惭形秽，怀念自己刚刚离开的家，她不敢抬头看人，不敢大声说话，一说话就要流眼泪。从北安普敦到曼斯菲尔德的路上，诺里斯太太一直在开导她，说她真是鸿运高照，她应该万分感激，好好表现才是。于是，那孩子便觉得自己不快活乃是以怨报德的行径，不由得心里越发悲伤。漫长旅途的劳顿也很快成了非同小可的弊端。托马斯爵士屈尊地好心关怀她，无济于事；诺里斯太太苦心孤诣地一再预言她会做个乖孩子，也无济于事；伯特伦夫人笑容可掬，让她跟自己和哈巴狗一起坐在沙发上，还是无济于事；就连看到草莓馅饼，也仍然没能让她开心。她还没吃两口，就泪汪汪地再也吃不下去了，这时睡眠似乎成了她最需要的朋友，于是她给送到床上去排解忧伤。

“一开始就这样，可不是个好苗头啊，”范妮走出屋之后，诺里斯太太说道，“我一路上跟她说了那么多，满以为她会表现得好一些。我跟她说过，一开始就表现好有多重要。我但愿她不要有小脾气——她那可怜的妈妈脾气可不小啊。不过，我们要体谅这样的孩子——依我看，这孩子因为离开家而伤心也没有什么不好的，她的家虽然不怎么样，但总还是她的家呀，她现在还闹不清楚她的境况比在家时好了多少。不过，以后一切都会有所好转的。”

然而，范妮适应曼斯菲尔德庄园的新奇环境，适应与所有亲友的分离，用的时间比诺里斯太太预想的要长。她的情绪太低沉了，别人无法理解，因而也难以好生关照。谁也不想亏待她，可是谁也不想特意去安慰她。

第二天，伯特伦家给两位小姐放了假，好给她们闲暇跟小表妹相熟，陪她玩耍，可结果并不怎么融洽。两人发现她只有两条彩带，而且从来没有学过法语，不禁有些瞧不起她。她们把拿手的二重奏表演给她听，见她没有什么反应，便只好把自己最不想要的玩具慨然送给了她，由她自己玩去，而她们却去玩当时最时兴的假日游戏：做假花，或者说糟蹋金纸。

范妮不管是在表姐身旁还是不在表姐身旁，不管是在课堂、客厅还是灌木林，都同样孤苦伶仃，见到什么人、什么地方，都觉得有点惧怕。伯特伦夫人的沉默不语使她气馁，托马斯爵士的正颜厉色使她敬畏，诺里斯太太的谆谆告诫使她惶恐。两个表姐议论她的身材使她觉得羞愧，说她羞羞答答使她为之窘迫。李小姐奇怪她怎么什么都不知道，女仆讥笑她衣服寒酸。面对着这些伤心事，再联想到以前和兄弟妹妹们在一起的时候，她作为玩伴、老师和保姆，总是被大家所看重，她那小小的心灵便越发感到沮丧。

房屋的富丽堂皇使她为之惊愕，但却不能给她带来安慰。一个个房间都太大，她待在里面好不自在，每碰到一样东西，都觉得会碰坏似的，走动起来蹑手蹑脚，总是生怕出点什么事，常常回到自己房里去哭泣。这小姑娘夜晚离开客厅时，大家就说她好像正如大家希望的那样，认识到自己交了好运，岂料她是啜泣着进入梦乡，以此来结束自己一天的悲哀。一个星期就这样过去了，从她那文静随顺的仪态中，谁也看不出她在伤心。然而，有一天早晨，她的二表哥埃德蒙发现她坐在阁楼的楼梯上哭泣。

“亲爱的小表妹，”他出于善良的天性，温存备至地说，“你怎么啦？”说着在她身边坐下，苦口婆心地安慰她，让她不要因为被人发现哭鼻子而感到难为情，还劝她痛痛快快地把心里话都说出来。“你是否生病了？有人对你发火了吗？跟玛丽亚、朱莉娅吵嘴了吗？功课中有没有什么搞不懂，我可以为你解释的？总而言之，你是否需要什么东西我可以帮你弄来，是否有什么事我可以帮你办？”问了许久，得到的答复只是：“没，没——绝对没有——没，谢谢你。”可是表哥依然问个不停，他刚一提到她原先的家，表妹越发泣不成声了，于是他明白了她伤心的缘由，便尽量安慰她。

“亲爱的小范妮，你离开妈妈感到难过，”他说道，“这说明你是个好孩子。不过，你要记住，你和亲戚朋友们在一起，他们都爱你，都想使你快活。我们到庄园里散散步吧，把你兄弟妹妹们的情况讲给我听听。”

经过追问，他发现表妹虽说跟她所有的兄弟妹妹都很亲密，但其中有一个最让她思念。她谈得最多、最想见到的是威廉。威廉是家中最大的孩子，比她大一岁，是她形影不离的伙伴和朋友。他还是妈妈的宠儿，她每逢闯了什么祸，他总是护着她。“威廉不愿让我离开家——他跟我说他真的会非常想我。”“不过，我想威廉会给你写信的。”“是的，他答应过给我写信，不过他叫我先写。”“那你什么时候写呢？”表妹低下头来，迟迟疑疑地说：“我也不知道。我没有信纸。”

“如果你就是为这犯难，我来给你提供纸什么的好啦，你想什么时候写就什么时候写吧。给威廉写信能使你快乐吗？”

“是的，非常快乐。”

“那就说写就写吧。跟我到早餐厅去，那里笔墨纸张什么都有，而且肯定不会有什么人。”

“不过，表哥——能送到邮局吗？”

“是的，肯定能，和别的信一起送到。你姨父盖上免费邮递的戳记，威廉就不用再交费了。”

“我姨父！”范妮满面惶恐地重复了一声。

“是呀，你把信写好了，我拿到我父亲那里盖免费戳。”

范妮觉得这样做有点冒昧，不过并没再表示反对。于是，两人来到了早餐室，埃德蒙给她备好了纸，打上了横格，那副热心肠并不亚于她哥哥，而那一丝不苟的劲头或许还要胜过她哥哥。表妹写信的时候，他一直守在旁边，要削笔时就帮她削笔，遇到不会拼写的字就教她如何拼写。这些关照已经让表妹颇为感动了，而他对她哥哥的一番好意，使她越发高兴得不得了。他亲笔附言向威廉表弟问好，并随信寄给他半个几尼。范妮当时心情激动得无以言表。不过，她的神情和几句质朴无华的言语充分表达了她的喜幸和感激之情，表哥从而看出她是个讨人喜欢的姑娘。表哥跟她又谈了谈，从她的话里可以断定，她有一颗温柔亲切的心，想要表现得体的强烈愿望。他发觉她对自己的处境非常敏感，总是非常羞怯，因而更应得到大家的关照。他从来不曾有意地惹她痛苦过，但他现在意识到她需要的是更多的正面爱护，因此便首先设法减少她对众人的惧怕，特别是不厌其烦地劝她跟玛丽亚和朱莉娅一起玩，尽可能地快活起来。

从这天起，范妮就感到比较自在了。她觉得自己有了一个朋友，表哥埃德蒙对她那么关心，她跟别人在一起时心情也好起来了。这地方不再那么陌生了，这里的人们也不再那么可怕了。即便有些人还没法让她不害怕，她至少开始了解他们的脾性，知道如何顺应他们。她起初惹得众人忐忑不安，特别是惹得自己忐忑不安的那些小小的无知、笨拙之处，都自然而然地消失了，她已不再非常怕见二姨父，听到大姨妈的声音也不再胆战心惊。两个表姐有时也愿意和她一起玩了。虽然由于年幼体弱的缘故，她还不能跟她们形影相伴，但她们玩的娱乐游戏有时必须有个第三者参加，尤其需要一个和和气气、百依百顺的第三者。当大姨妈查问她有什么缺点，或二哥埃德蒙要她们好好照顾她的时候，她们不得不承认：“范妮倒是个好性子。”

埃德蒙总是待她很好，汤姆也没给她气受，大不了拿她逗逗趣，而一个十七岁青年对一个十岁孩子做这样的事，总觉得不为过。他刚刚踏入社会，生气勃勃，具有长子常有的那种洒脱大度，以为自己生来就是为了花钱和享受。他对小表妹的关切倒也符合他的身份和权利，一边给她送些漂亮的小礼物，一边又取笑她。

随着范妮情绪好转，眉开颜展，托马斯爵士和诺里斯太太对自己的慈善计划越发感到得意。两人很快得出一致看法：这孩子虽然谈不上聪明，但是性情温顺，看来不会给他们增添多少麻烦。而觉得她天资愚钝的还不只是他们俩。范妮能读书、做活、写字，但别的事就没有教给她。两个表姐发现，有许多东西她们早就熟悉了，范妮却一无所知，觉得她真是愚不可及，头两三个星期，她们不停地把这方面的新发现带到客厅里去汇报。“亲爱的妈妈，你想想看，表妹连欧洲地图都拼不到一起——她说不出来俄国有哪些主要河流——她从没听说过小亚细亚——她分不清蜡笔画和水彩画！多奇怪呀！你听说过有这么蠢的吗？”

“亲爱的，”能体谅人的大姨妈会说，“这是很糟糕，不过你们不能指望人人都像你们那样早懂事，那样聪明呀。”

“可是，姨妈，她真是什么都不懂呀！你知道吗，昨天晚上我们问她，她要是去爱尔兰，愿意走哪条路。她说，她渡海到怀特岛。她心里只有一个怀特岛，把它称作‘岛子’，好像世界上再没有别的岛子似的。我敢说，我远远没有她这么大的时候就比她知道得多，不然我会觉得害臊。我不记得从什么时候起，她现在还一无所知的东西，我已经知道许许多多了。姨妈，我们按照先后次序背诵英国国王的名字、他们登基的日期，以及他们在位期间发生的主要事件，那是多久以前的事情啊！”

“是呀，”另一个姑娘接着说，“还背诵古罗马皇帝的名字，一直背到塞维鲁。此外，还记了许多异教的神话故事，还会背诵所有的金属名称、半金属名称、行星的名字以及杰出哲学家的名字。”

“千真万确呀，亲爱的，不过你们有极好的记忆力，你们可怜的表妹可能什么都记不住。记忆力也像其他各种事情一样，人与人之间的差别可大了，因此你们应该体谅你们的表妹，对她的缺陷要包涵。你们要记住，就算你们懂事早，又那么聪明，你们还得始终注意谦虚。你们尽管已经懂得许多事情，还有许多事情需要学习。”

“是的，我知道在我长到十七岁以前还有许多事情要学习。不过我还得告诉你一件有关范妮的事，那么奇怪，那么愚蠢。你知道吗？她说她既不想学音乐，也不想学绘画。”

“毫无疑问，亲爱的，这确实很愚蠢，表明她太没有天赋，太缺乏上进心。不过全面考虑起来，我看她不学也好。虽说你们知道（多亏了我）你们的爸爸妈妈收养了她，但完全没有必要让她和你们一样多才多艺。相反，倒是应该有些差别。”

诺里斯太太就是这样来教育两个外甥女的。尽管她们天禀聪颖，小小年纪就懂得很多事情，但在诸如自知之明、宽宏大量、谦虚谨慎等不怎么寻常的资质方面，却十分欠缺，也就算不得十分奇怪了。她们在各方面都受到了上好的教育，唯独心性气质方面例外。托马斯爵士也不清楚她们缺少什么，虽说他热切地盼望她们样样都好，但表面上并不显得亲热，正是在他拘谨举止的压抑下，她们在他面前压根儿活跃不起来。

对于两个女儿的教育，伯特伦夫人更是不闻不问。她没有工夫关心这些事情。她整天穿得整整齐齐地坐在沙发上，做些冗长的针线活，既没用处又不漂亮，对孩子还没有对哈巴狗关心，只要不给她带来不便，她就由着她们，大事听托马斯爵士的，小事听她姐姐的。即使她有更多的闲暇关照两个姑娘，她也会认为没有这个必要。她们有保姆照管，还有正规的老师教授，用不着别人再去操心了。谈到范妮学习愚笨：“我只能说这真是不幸，不过有些人就是笨拙，范妮必须多下苦功，我不知道还有什么别的办法。我还要补充一句：这可怜的小东西除了笨拙之外，我看倒没有什么不好的——我发现，叫她送个信、取个东西什么的，她总是非常灵活，非常麻利。”

范妮尽管存在愚昧、胆怯等缺陷，还是在曼斯菲尔德庄园住下来了，渐渐把对老家的依恋之情转向了这里，和两个表姐一起长大成人，日子过得还不算不快活。玛丽亚和朱莉娅并非真有什么坏心眼，虽说她们经常搞得她没面子，但她觉得自己不配有过高的要求，因而并不觉得伤心。

本来，伯特伦夫人每到春天就要到伦敦的宅邸里去住上一阵。大约从范妮到来的时候起，她由于身体有点欠佳，加上人过于懒惰，便放弃了城里的那座宅邸，完全住到了乡下，让托马斯爵士履行他在议会的职责，在她不在身边的情况下，爵士究竟过得好些还是差些，她就不管了。于是，两位伯特伦小姐继续在乡下学习功课，练习二重唱，长大成人。她们的父亲眼看着她们出落得姿容秀美，举止得体，多才多艺，样样都令他称心如意。他的大儿子是个无所用心、挥霍无度的人，使他甚为忧虑，不过其他三个孩子看来还是挺有出息的。他觉得，他的两个女儿出嫁前势必给伯特伦家增添光彩，出嫁时必定会给伯特伦家赢得体面的姻亲；而埃德蒙凭着他的人品、他的是非分明和襟怀坦荡，必然会使他有所作为，给他自己和家族带来荣誉和欢乐。他将成为一位牧师。

托马斯爵士在为自己的儿女操心并为他们感到欣慰的同时，也没有忘记为普莱斯太太的儿女们尽力帮帮忙。他慷慨资助她的男孩子们上学读书，等他们长到适当年龄的时候，又帮助给他们安排职业。范妮虽然已与家人几乎完全分离，但是一听说亲戚给他们家帮了什么忙，或者听说家人的处境有了什么好转，品行有了什么上进，都会感到由衷的喜悦。多年来，她和威廉只有幸相会过一次，而且只有那一次。至于家里的其他人，她连影儿也没见到。看来谁都觉得她再也不会回到他们中间，甚至连回去看看都不会，家里人似乎谁也不想她。不过，在她离家后不久，威廉决定去当水手，就在他去海上之前，应邀到北安普敦郡跟妹妹聚会了一个星期。两人相逢时的骨肉深情，无比喜悦，无尽欢乐，真挚交谈，都可想而知。同样可以想象得到，男孩一直兴致勃勃，十分乐观，而女孩在分手时自有一番离愁别绪。幸好这次相聚是在圣诞节假日期间，她可以直接从埃德蒙表哥那里得到安慰。埃德蒙向她述说威廉选上了这个职业之后要做什么事，今后会有什么发展，表妹听了这些喜事美景之后，也渐渐承认他们的离别也许是有好处的。埃德蒙一直对她很好。他离开伊顿公学到牛津大学读书，并未因此改变他体贴人的天性，反倒有了更多的机会显示他对人的体贴。他从不炫耀自己比别人更加尽心，也不担忧自己会尽心过头，而总是一心一意地关照她，体谅她的情绪，尽量宣扬她的优秀品质，克服她的羞怯，使她的优秀品质展现得更加明显，给她出主意，给她安慰，给她鼓励。

由于受到众人的压抑，单靠埃德蒙一人还很难把她激励起来，但是他的这番情义却另有其重大作用：帮助改善了她的心智，增加了她心灵的乐趣。他知道她聪颖、敏锐、头脑清晰、喜爱读书，只要引导得法，定会自行长进。李小姐教她法语，听她每天读一段历史，他则给她推荐课余时间读起来有趣的书，培养她的鉴赏能力，纠正她的错误见解。他和她谈论她读过的书，从而使她体会到读书的益处，并能通过富有见地的评价，使她越发感受到读书的魅力。表哥如此尽心，表妹爱他胜过威廉之外所有的人。她的心一半属于威廉，一半属于他。