漫长的告别(12)

我说："好一段愤世嫉俗的说辞。不过热门犯罪也要资金。"

"资金哪里来，老兄？总不会来自抢劫酒铺的强盗吧。再见。改天见。"

某个星期四晚上十一点差十分，韦德打电话给我。他的嗓子浑浊不清，几乎咯咯作响，但我还听得出是谁。电话中可以听见急促的、用力呼吸的声音。

"马洛，我情况很糟。我顶不住了。你能不能赶快过来？"

"好--不过先让我跟韦德太太谈谈。"

他没搭腔。电话中传来撞击声，然后一片死寂，过了一会儿又有撞击的砰砰声。我对着电话吼了会儿，没人答话。时间一分一秒过去。最后话筒咔啦一声放回原位，就变成断线后的嗡嗡声。

我五分钟后上路，半小时多一点儿就到了，我至今不知道是怎么做到的。我飞驰过隘口，朝着光亮的方向开上文图拉大道，左转，在大卡车中东躲西闪，出尽洋相。我以近六十英里的时速穿过恩西诺，用聚光灯照着停靠的车辆外缘，免得有人突然走出来。我运气不错，只有不在乎的状况下才能如此幸运。没有警察，没有警笛，没有红色闪光灯。一路我只想着韦德家可能发生的情况，料想不会太愉快。她跟一个酒醉的狂人单独在家；她脖子断了躺在楼梯下；她锁在房间里，有人在外面狂号想破门而入；她赤脚跑过月光下的路面，一个手持屠刀的黑人大汉正在追她??

结果根本不是那么回事。我开进他家车道，屋里屋外灯火通明，她站在敞开的门口，嘴里含着一根烟。我下了车，踏着石板地走向她。她穿着宽松的长裤和敞领衬衫，冷静地望着我。如果有任何兴奋的迹象，也是我带去的。

我说了一句傻话，后来的举动也傻乎乎的。"我以为你不抽烟。"

"什么？不，我通常不抽。"她取出嘴里的烟，看一眼，然后扔掉弄灭。"很久才抽一次。他打过电话给韦林杰医生。"

声音悠远平静，好像隔着水面传来。非常非常地轻松。

"不是。"我说，" 韦林杰医生不住在那儿了。他是打给我的。"

"噢，真的？我听见他打电话请对方赶快来。我以为一定是韦林杰医生。"

"他现在在哪儿？"

"他跌倒了。"她说，"一定是椅子后仰得太厉害了。以前也发生过。脑袋撞到东西。流了一点儿血，不多。"

"噢，那就好。"我说，"不会流太多血的。我问你，他现在在什么地方。"

她一脸严肃地望着我，然后伸手一指，说："在那边某一个地方。路边或者围墙边的灌木丛里。"

我倾身看她。"老天啊，你都没有看啊？"这时候我断定她是吓呆了，就回头看看草坪。什么都没看见，但围墙边有浓浓的黑影。

"不，我没看。"她相当平静地说，"你去找他。受得了的我都忍受了。我已经受不了啦。你去找他。"

她转身走回屋内，门还开着；没走多远，到门内一码左右的地方她突然瘫倒在地，躺在那儿。屋里的浅色长酒几两侧各有一张大沙发，我把她扶起来，平放在其中一张上面，摸摸她的脉搏，好像不太弱，也没有不稳的迹象。她双眸紧闭，嘴唇发青。我把她留在那儿，又走回屋外。

她说得不错，韦德确实在那边，侧躺在芙蓉花的暗影中；脉搏跳得很快，呼吸不自然，后脑勺黏糊糊的。我跟他说话，稍微摇着他，还打了他两个耳光。他咕哝一声，却没有苏醒。我把他拖起呈坐姿，拉过来搭在我肩上，然后背转向他用力举起他的身子，伸手去抓他的一条腿。我失手了，他重得像水泥块。我们俩在草地上坐下来，我休息片刻，再试一次；最后我终于将他拉成救火员那种搀扶姿势，拖过草地，向敞开的前门行进。一段路恍如来回一趟暹罗①那么遥远。门廊的两段阶梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙发前，双膝跪地，让他滚下来。等我再站直，脊椎活像至少断了三个地方。

艾琳·韦德已经不在了。屋里只剩我一个人。那一刻我累坏了，没心情管谁在什么地方。我坐下来看着他，等他吐气吸气，然后看看他的脑袋。整颗头沾满鲜血，头发也黏糊糊的带有血迹。看来不太严重，可是头部的伤很难说。

这时候艾琳·韦德来到我旁边，以事不关己的表情静静俯视他。

"对不起，我昏倒了。"她说，"我不知道为什么。"

"我想最好叫个医生来。"

"我打过电话给洛林医生。他是我的医生，你知道，他不想来。"

"那试试别人吧。"

"噢，他会来的。"她说，"他虽然不想来，但他腾出手就会尽快赶来。"

"坎迪呢？"

"今天他休假。星期四。厨子和坎迪星期四放假。常规如此。你能不能把他扶上床。"

"没有帮手办不到。最好拿一条小地毯或毯子来。今天晚上很暖和，不过这种病例很容易得肺炎。"

她说她会去拿毯子，我觉得她真好。可是我头脑不太清楚。扛他扛得太累了。

我们给他盖上一床轮船躺椅用的毯子，十五分钟后洛林医师来了，他戴着无框眼镜，衣领浆得硬挺挺的，那副表情活像狗生病了人家要他来清理似的。

他检查韦德的脑袋，说："表皮伤口和淤青，不会脑震荡。我想他的呼吸已经把他的情况显示得相当清楚。"

他伸手拿帽子，提起皮包。

"别让他着凉。"他说，"你们不妨轻轻替他洗头，把血洗掉。他睡睡就没事了。"

"医生，我一个人没办法扶他上楼。"我说。

"那就让他留在原地。"他漠然地看看我，"晚安，韦德太太。你知道我不医酒精中毒病人。就算肯医，你丈夫也不会是我的病人。我相信你明白这一点。"

"没人要你医治他。"我说，"我是要你帮忙把他搬进房间，好给他脱衣服。"

"你是什么人？"洛林医生冷冰冰地问道。

"我姓马洛。上礼拜我来过。你妻子介绍过我。"

"有趣，"他说，"你是通过什么关系认识我妻子的？"

"那有什么关系呢？我只是想--"

"我对你想什么没有兴趣。"他打断我的话，转向艾琳，点个头就往外走。我挡在他和门口之间，背对着门。

"等一下，医生。你一定很久没看那篇叫《新开业医生誓言》的文章了。这个人打电话给我，我住在老远的地方。听来他的状况很差，我连忙赶来，一路上好多次违犯了本州的交通规则。我发现他正在地上，就把他扛进来，请相信我，他可不是一捆羽毛，重死了。仆人不在，这儿没有人可能帮我扶韦德上楼。你有什么感想？"

"让开，"他咬着牙说，"否则我打电话给警署，叫他们派个警官来。身为专业人士--"

"身为专业人士，你比一把跳蚤灰还不如。"我说着就让开了。

他满面通红--慢慢地，但是很明显。他气得说不出话来，只管开门走出去，然后小心翼翼地关上门。门关上时他特意往里看我一眼。我从来没见过那么凶恶的脸和那么凶的目光。

我由门口转过身来的时候，艾琳笑眯眯的。

"有什么好笑？"我咆哮道。

"你呀。你说话口不择言，对不对？你不知道洛林医生是谁吗？"

"知道--我还知道他是什么样的人。"

她看看手表说："坎迪现在该到家了。我去看看。他的房间在车库后面。"

她由拱门出去，我坐下来看看韦德。大作家继续打鼾。他满脸冒汗，可是我没取下他身上盖的毛毯。一两分钟后艾琳回来了，坎迪跟在她身边。

我停在艾琳房门外注意听，没听见屋里有什么动静，就没敲门。如果她想知道丈夫的状况，她自己会处理的。楼下的客厅灯火通明，但空无一人。我把一部分灯关掉。站在前门边，我仰望二楼阳台。客厅中段是挑空的，与房子的墙壁等高，上面有裸露的横梁，阳台也靠那几根梁柱支撑。阳台很宽，两侧有坚固的栏杆，看来约有三英尺半高。顶端和直立的柱子都切割成四四方方的，以便和大梁搭配。客厅以一道方形拱门隔开，装有双扇百叶门板。餐厅楼上我猜是用人房。二楼这一部分用墙壁隔开，应该有另一道楼梯从厨房通上去。韦德的房间在他书房楼上的一角。我看得见灯光从他敞开的房门反射到天花板上，也看得见门口的顶板。

我把所有的灯关掉，只留一盏落地灯，然后走向书房。书房门关着，却亮着两盏灯，一盏是皮沙发一端的落地灯，一盏是有灯罩的桌灯。打字机在灯下的架子上，旁边的书桌上堆着乱糟糟的黄色纸张。我坐在一张有衬垫的椅子上，打量屋里的陈设。我想知道他怎么撞破脑袋的。我走过去坐进他书桌边的椅子里，电话在左手边。弹簧的弹力没有那么大。如果我向后倾过了头，脑袋可能会碰到桌角。我弄湿手帕，擦擦木头。没有血迹，什么都没有。桌上东西很多，包括两尊青?大象夹着一排书，还有一个老式方形玻璃墨水瓶。我摸摸墨水瓶，干干净净的。反正也没什么用，如果是别人打他，凶器未必在屋里。而且没有别人在场做这件事。我站起来，扭开檐板灯，光线射进黑暗的角落，原来答案这么简单。有个方形金属字纸篓侧倒在墙边，纸都洒出来了。字纸篓不会走路，一定是被人推倒或踢倒的。我用沾湿的手帕试试尖角。这回擦到了红棕色的血迹。没什么奥秘可言。韦德跌倒，脑袋撞到字纸篓的尖角--可能是擦撞--自己爬起来，把那鬼东西踢到房间另一头。很简单嘛。

接着他可能又喝了一杯快酒。酒在沙发前的酒几上：有一个空瓶、一个四分之三满的酒瓶、一只热水瓶和一银钵的水，之前应该是冰块。只有一个玻璃杯，而且是大型经济杯。

他喝了酒以后，觉得好多了，发现电话听筒从叉簧上垂落下来，可能想不起他用电话做过什么。于是，他走过去，把电话筒放回基座。时间大致吻合。电话让人有强迫感，我们这个时代受小机械所折磨的人，提起电话是又爱、又恨、又可怕。但他对电话一向恭恭敬敬，连酒醉都不例外。电话是物神。

正常人会先对话筒说声"喂"，确定没通才挂掉。一个醉醺醺又跌了一跤的人就不见得了。反正没什么大不了。也可能是他妻子挂的，说不定她听见跌倒声和字纸篓撞墙的响动，来到书房。大约此时最后一杯酒的劲头已经发作，他蹒跚走到屋外，穿过前草坪，在我发现他的地方晕倒。有人来找他。此时他已不清楚来者是谁了。说不定是老好人韦林杰医生呢。

到目前为止还讲得通。那他妻子会怎么办？她应付不了他，没法跟他讲理，可能不敢尝试。那她会叫人来帮忙。用人不在，只得打电话。好，她打过电话给某人。她曾打给洛林医生。我以为她是在我抵达后才打给他的。尽管她没这么说。

再下去有点儿说不通了。按理说她会照顾他，寻找他，确定他有没有受伤。温暖的夏夜在外面地上躺一会儿没有大碍。她搬不动他。我是使尽全力才办到的。可是谁也料想不到她竟站在门口抽烟，不太清楚他究竟在哪里。你能料想得到吗？我不知道她受过什么罪，那种情况下他是多么危险，以及她多么害怕走近他。我到的时候，她对我说："受得了的我都忍受了。你去找他。"接着她就走进屋内晕倒了。

这事我还是伤脑筋，但我只能暂时不追究。我必须假设她经常面对这种情况，知道自己无能为力，只能顺其自然，才会这么做。就是这样。顺其自然。让他躺在地上，等某人带医疗工具来应付他。

还是伤脑筋。坎迪和我扶他上楼睡觉，她告退回自己房间，我也觉得不安。她说过她爱那个人。他是她丈夫，两人已经结婚五年，他清醒时人很好--这是她自己说的。一喝醉就完全变了，变得非常危险，所以得避开他。好吧，算了。可是我仍然觉得不安。如果她是真害怕，就不会站在门口抽烟。如果她只是难堪、寂寞和恶心，就不会晕倒。

还有别的事。也许牵涉到另一个女人。她是刚刚发现这个事情的。是琳达·洛林吗？也许。洛林医生认为如此，而且公开说过。

我不再多想，把打字机的盖子掀开。东西还在，是几张黄色打字稿，我奉命把它毁掉，免得艾琳看见。我把它拿到沙发上，决定边喝酒边看看。书房旁边有半套卫浴设施。我洗干净高脚玻璃杯，倒了一杯酒，坐下来边看边喝。我看到的这些东西语无伦次。

还有四天就是月圆的日子，墙上有一方月光，像一只浑浊的眼睛无神地望着我。开玩笑。这个比喻真他妈的愚蠢。作家。每种东西都得像另一种东西。我的脑袋像搅拌过的乳霜一样松软，却一点儿也不甜。又是比喻。我只要想起这团乱就会吐出来。反正怎么样都会吐的。可能会吐完。别逼我。给我时间。心窝里的虫子爬呀爬呀。我躺在床上比较好，但床下会有一只黑兽，四处乱爬，?起身子，撞到床底板，然后我会发出一阵狂吼，除了我没人听得见。一阵梦中的吼声，噩梦里的吼叫。没什么好怕的，因为没什么好怕的所以我不怕，但我一旦上床还是那样躺着，黑兽照样折磨我，撞到床底，我体验到了性高潮。这比我做过的任何龌龊事更令自己恶心。

我身体很脏。我需要刮胡子。我双手颤抖。我流汗。我自觉浑身发臭。衬衫腋下、胸前和背后都湿淋淋的。袖子肘弯的褶子也一片湿。桌上的玻璃杯空了。现在倒酒得用双手。我不妨再倒一杯来提神。那玩意儿的味道令人作呕。对我不会有什么帮助。到头来我根本睡不着，神经饱受折磨，全世界都会发出呻吟。酒，呃，韦德？再来一点儿。

头两三天还好，后来就是负数了。你痛苦，你喝了一杯，有那么一阵子感觉还不错，可是代价越来越高，收到的效果却越来越少，总有一天一无所得只有反胃。于是你打电话给韦林杰。好吧，韦林杰我来了。现在没有韦林杰了。他去了古巴，不然就是死了。那个尤物杀了他。可怜的老韦林杰，命真苦，跟一个尤物死在床上--那种娘娘腔的尤物。得了，韦德，我们起来去别的地方。我们没去过，去了就不会回来的地方。这句话通不通？不通。好吧，又不收稿费。是长广告片之后的短暂歇息。

好吧，我照办。我起来了。好一条汉子。我走向沙发，跪在沙发边，双手搁在上面，脸埋在手里，痛哭一场。接着我祷告，却因为祷告看不起自己。三级酒鬼看不起自己。傻瓜，你究竟向什么祷告呢？健康的人祷告是信仰。病人祷告只是吓慌了。祷告个鬼。这是你塑造的世界，你一个人塑造的，就算得到一点儿外界的帮忙--也是你造成的。别再祈祷啦，你这呆瓜。站起来拿酒。现在别的事都来不及啦。

好吧，我拿。用双手，把它倒进玻璃杯。几乎一滴不漏。若能抓住杯子又不吐就好了。最好加点水。慢慢端起来。慢慢来，一次别倒太多。渐渐暖了。渐渐热了。我若不再流汗多好。酒杯空了。又回到桌上了。

月光裹着一层雾，但我照样放下酒杯，很小心很小心，像高花瓶里的一枝玫瑰。玫瑰带露点头。也许我是一朵玫瑰，兄弟，我有露水呢。现在上楼吧，也许再喝杯纯的才上路。不要？好吧，听你的。上楼时带上去。如果我到那边，有好事可期待。如果上得了楼，有权得到补偿吧。象征我问候自己。我热爱自己--美好的一部分--没有情敌。

双倍的空间。上去和下来。不喜欢楼上。高度让我心脏蹦跳。但我继续敲打字机的键盘。潜意识真是魔术师。如果它能按时上下班多好。楼上也有月光。可能是同一个月亮。月亮不变化多端，像送牛奶的人定期去来，月光的奶永远是一样的。牛奶的月亮永远--朋友，住口。你交叉起双脚。现在不宜涉入月亮的案例。整个山谷你要照顾的案例可多了。

她侧睡着，没有声音，双膝?起来。我觉得太静了些。睡觉总会发出一点声响吧。也许没睡着，也许是力求入睡。我走近一点儿就知道了。说不定会摔下来。她睁着一只眼--是吗？她望着我，是吗？不。本该坐起来说，你病了，宝贝？是的，我病了，宝贝，可是别放在心上，宝贝，是我病不是你病，你还是静静地睡，迷人地睡，永远别想起什么，没有什么黏糊糊的东西从我身上传到你身上，没有任何狰狞、灰暗、丑恶的东西靠近你。

你真是卑鄙小人，韦德。三个形容词，你这差劲的作家。卑鄙小人你就不会意识流而不用三个形容词吧老天？我又扶着栏杆下楼。五脏六?随着脚步·腾，我许个诺言勉强叫脏?不要分裂。我踏到地板了，我走到书房了，我走到沙发边了，我静候心跳慢下来。酒瓶就在手边。韦德的安排有一点儿可以确定，酒瓶永远在手边。没人把它藏起来，没人把它锁起来。没人说，宝贝，你不觉得你喝够了吗？宝贝，你会喝出病来。没有人说这种话。只是像玫瑰般温柔地侧卧着。

我给坎迪的钱太多了。大错特错。应该先由一袋花生给起，渐渐进展到香蕉，然后是真正的小变化，缓慢又轻松，永远让他渴望。你开始给他一大口，他很快就得到了大彩金。他靠这边一日的开销可以在墨西哥生活一个月，过得自由又下流。所以他拿到大彩金后会做什么？咦，如果人以为可以得到更多，会嫌钱够了吗？也许我该宰了那个眼睛发亮的杂种。曾有个好人为我而死，为什么穿白夹克的蟑螂就死不得？

别再想坎迪啦，要挫败一根针的锐气总有办法的。另一位我永远忘不了，已用绿火铭刻在我的肝脏上了。

最好打个电话。控制不住了。觉得他们跳呀跳呀的。最好趁那些粉红玩意儿爬上我的脸以前赶快打电话给谁。最好打电话，打电话，打电话。打给"苏城的苏"①。喂，接线员，替我接长途。喂，长途台，替我接"苏城的苏"。她电话多少？没有号码，只有名字，接线员。你会发现她沿着第十街散步，在有树荫的一边，有长穗的高玉米下??好吧，接线员，好吧。整个取消，我告诉你一件事，我意思是说，问你一句话。如果你取消我的长途电话，谁来为吉福德在伦敦办的那些盛宴付钱呢？是啊，你以为你的工作很稳定。你以为。嗯，我最好直接跟吉福德谈。找他来听。他的男仆刚刚把他的茶端进来。如果他不能接电话，我们会派个能接的过来。

现在我写这些干什么？我尽量避免想的是什么事？电话。最好现在打电话。很严重了。

只有这些，我把纸折起来，塞进内胸袋的皮夹后面，然后走到落地窗前，把窗扉打开，跨到外面的露台上。月亮有点腐坏了。但艾德瓦利此刻是夏天，夏天从来不会腐坏得太厉害。我站在那儿凝视着一动也不动的没有色彩的湖面，思索着，揣摩着。

这时候我听见一声枪响。