山难 第五章

仍是万里无云的天气，天空蓝得像把多层玻璃叠在一块儿。空气冷得彷佛什么药物剌痛了脸颊。

站在冷岳山口一看，蒙上白雪的立山与剑峰就在指呼之间。黑部的深谷，像条巨沟横在下面。

“哇，久违啦。”槙田二郎面对山谷述说起来。“那座山，真是爬了不少次呢。有时从这边出到越中，有时走相反方向。大家都还在念书，充满朝气。刚才的土岐真吉就是大伙当中之一。”

槙田二郎无限怀念似地谈起了昔日老友。

“那个家伙，终于成了山的俘虏啦。从大学出来以后，原来也有了个好差使。可是，一会儿是叔叔死了，一会儿是谁过世了，就请个假去爬，结果差使给丢了。不晓得如今在干些什么活儿。他普通的人生是报销了，尤其老婆跑了以后，再也没有顾忌，可以什么时候高兴就什么时候爬。我猜那家伙，这样反倒遂了心愿吧。”

槙田二郎说了这些，这才想起来似地说：

“像我们这种薪水阶级，总是缚手缚脚的。秀雄那一次也是这样吧？”

“是的。那一次是两夜三天的计划。在小屋住两夜，请的假是三天。”

江田应了一声。

“上班的人，通常都是采这种强行军方式。有时，这便成了出事的原因了。江田兄，这回的一夜两天，未免太强人所难了。真难为了您，抱歉之至。”

槙田二郎说着深深地鞠躬。

“不不，我得到了意外的爬山机会，高兴都来不及呢。”

江田也欠欠身。日程上的限制，有时也形成山难的原因，槙田这番话，给了他很深的印象。

两人在靴子上加了钉鞋底，在积雪约达四十公分厚的山径上前进。南枪与北枪两岳在右侧辉耀着纯白的山顶，其下面的北俣本谷的白色冰壁，以陡峻角度往下泻落。虽然还是降下未久的新雪，可是已经呈现着隆冬的荒凉冷漠。

“槙田兄，我曾经上下过那个北俣的谷。”

江田边走边说出了自己的经验。

“什么时候？”

槙田问。

“夏天和冬天都有。”

“真的。老实告诉您，我也在雪季下过一次。”

槙田二郎口吻谦虚地说。江田便反问：

“什么时候呢？”

“初春季节吧。也很多年了。”

江田昌利缄默下来。

抵达冷小屋是四点差十五分。

“从大谷原到这里，几乎花了八个钟头。”

槙田数了数时间说。不用说，这个时间刚好和江田带岩濑秀雄来的那一次相符。江田早已预料到他会说出这番话。

“如果是夏季，普通情形只要七个钟头，是不是？”

槙田二郎又问问江田的意见。

“差不多吧。”

江田点点头。

“这是说，我们多花了大约一个小时。这是因为秀雄跟不上，是吗？”

“另外还有一个初学的浦桥。岩濑老弟也好像很累，所以路上的休息时间多花了些时候。”

“秀雄那个孩子，为什么会累成那个样子呢？如果是搭了拥挤的三等车厢，那就还可以懂，但明明在卧铺里熟睡了。”

槙田二郎自语似地说。江田默然不答。不必或不该答时，还是不要响吧，他想。

说到睡觉，两人在空无一人的冷小屋里并排躺下来。槙田二郎抱着登山靴钻进睡袋里。光这一件事，江田就晓得槙田懂得有关登山的一切事。

江田迟迟未能入眠。过了好一会儿，槙田开口了。

“江田兄，您还醒着是吗？”

江田在漆闇里睁开了眼睛。

“嗯？”

“我也睡不着，聊聊好吗？”

“请别客气。”

江田虽然这么答，心口却兀自咚咚跳将起来。

“你们那一次出事，是八月三十一日是不是？我查过天气预报，是松本测候所在一个礼拜前公布的长期预报。”槙田二郎以静静的口吻开始说：“根据这个预报，更以后的事虽然无法知道，不过由于高压不太强，所以当时的好天气可能不会持久，大约从三十一日、一日前后起，低压可能出现，所以预料天气将转坏。并且，这个气压谷很可能极深，所以天气转劣情形恐怕会很严重。这样的天气预报，一个礼拜前就出来了。江田兄，您没听到这项预报吗？”

“我没听到。”

江田说着吞了一口口水。

“原来如此。如果您听到了，也许便把出发的日期延后了。当然，这种长期预报，其实也不太可靠。”

早晨，江田昌利和槙田二郎不期而同地在六点醒过来。用高山炉煮了饭做了汤，七点钟左右出发。

七点钟左右出发也许不必介意吧，因为向南枪岳进发的登山客，多半在这个时刻上路。然而，江田总觉得，这是槙田二郎刻意地选浦桥吾一在手记里记载下来的时刻，使两者在时间上完全互相吻合。

其实这一点江田一早醒过来的时候就已经想到了。他料定槙田会在七点离开小屋，一直看着他的样子。果然槙田二郎在六点从睡袋爬出来后，一切都为了能够在七点出发而准备着。

这一来，往后槙田会怎样行动，江田已经心里有数了。槙田二郎是把制图用纸摊在‘山岭’的那篇文章上，准备复制，照原样拷贝出来的。江田既然明白了对方的企图，恐惧便也加深，只好开始寻找声辩的藉口了。

这个早上，两人交谈得很少，只是默默地向南枪岳，踩着有规律的步伐爬上去。乍看他们成了合作无间的一对，以熟练老到的技术，在尝试着冬山的纵走。

从布引岳前面开始积雪增多，穿上雪靴还是陷到膝上。不过过了布引后，柔软的新雪减少，雪质变硬，差不多已经是冰了。从黑部那一侧卷上来的强风，把雪也卷走，露出黑黝黝的夏径。两人脱下雪靴，改穿冰靴。

今晨天气仍属上乘。空气澄清如冰。回首一看，刚刚爬越过来的布引和爷岳的棱线弯曲着，远远可以望见璀璨的常念、枪、穗高诸峰。松本一带的盆地上，云雾像海般地沉淀着。

冰靴刮着冰，发出清脆响声，彷佛移着步子的脚在响着。

“这种声音，真是暌违已久了。好过瘾。觉得真正上到冬山上来了。”

槙田二郎的话从后头传过来。那种口吻，确实是欣悦的。

江田没有回答，槙田便又喊了一声。

“江田兄。”

江田只好站住，回过了头。

槙田二郎正在左瞧右看。

“上次和秀雄一块来，好像没看到什么，是吗？”

“对。那天一早起就是阴天。好遗憾。”

江田回答毕，马上想起昨晚槙田向他提的天气长期预报的事。

“原来如此。那大町的汽笛声，也是在这附近听到的吧？”

“对对，浦桥的文章里提到的，就是在这里。”

江田觉得有些无聊。

“那么是东风罗，所以才可以听到。那是天气就要转变的预兆吧。”

槙田二郎突地又加了这么一句。

江田一愣。听槙田二郎的说法，不无在责备天气要变坏了，还前进的意思。或者，也可能只是在炫耀博识也不一定。江田一时拿不定主意该如何解释槙田的真意。

不久他们抵达了南枪岳山顶。熟悉的那座石标上，雾雨结成冰，活似一座灯塔。两人都卸下了背包休息。槙田二郎依然把花束绑在背包上，多么珍贵似的。

“九点了。”

槙田二郎看了一眼表说。江田只是默默地眺望着前面。他紧张起来了，心里兀自叨念着：要来的，快来啦。

北枪岳的山顶，微呈着圆形，耸立在前方。到那儿的岭脊路，半路上绕左的纵走路，还有再前面的八峰坳地一带，全是白皑皑一片。更远的妙高、户隐诸峰的棱线，把蓝天区分开来，沉陷的谷间底，姬河描着微光的一条线。

“这样的景色，那天也没有看到是不是？”

槙田二郎说着站到身边来，又说：

“好可惜呢。听说您表示：不能从这儿看到的山，在北阿尔卑斯只能算是个冒牌货，这话真是一点也没错啊。因为每一座都可以从这儿一览无遗。可惜秀雄没有能饱览这样的风光，他一定很失望吧。是从这儿，渐渐开始有了雾的，是不是？”

槙田说着看了一眼江田昌利。

“是的。从这南枪下去，过了北枪不久就开始有雾了。”江田伸出手指了指，“我觉得有点危险，本来想折返，可是岩濑老弟一定要前进，非常坚持，所以我就只好听他的了。我这么说，并不是有意责备他。其实，我也很明白他的想法。只不过是我被他的热心打动了，没有能坚持下去，这才是出错的原因。”

“我懂我懂。”

槙田二郎连连点头，口吻里满含着同情之意。

“您的立场，我当然了解。在一名领队，妥协固然是禁忌，可是人情上有时不免退缩。是我表弟的血气之勇误了事。江田兄，我很明白的，是他连累了您。”

“不不，请别这么说啦。那种心情，刚刚开始觉得登山有趣的人，都是这样的。”

“刚开始觉得有趣的人……是的，的确如此。”

槙田重复了那句话，还郑重其事地点点头表示同感。风又冷又强，使得他的眼睛多么寒冷似地细眯着。

“那么雨是大约从哪里才开始下的呢？”

槙田又问道。

“过了北枪大约有五十公尺了吧。就是那个附近。”

江田伸手指了指。

“嗯，那时是十点二十分，是不是？”

槙田说得丝毫不差。

“是。”

“天气呢？您觉得可能好转？”

“有这个希望。就是因为有了这样的期待，所以我才愿意继续前进。”

江田回答得很肯定。

“那是一定的罗。然后，什么时候才确实觉得不行了？”

“走在那个岭脊的时候。”

江田指了指另一个地点，又说明：

“雾越来越浓，风和雨也都在加剧。我于是下定决心，不论如何都非断然回返不可。岩濑老弟主张如果在这儿折返，一来一回，便是六个小时的损失，而前进则不过三、四十分钟就可以抵达坳地小屋，相差太大太大了。这话当然有道理，可是想到万一的场合，我便提不起勇气了。特别是队里有个初学的浦桥，所以我便压抑了岩濑的反对折返了。”

“是适切的措施。”槙田表示了同意，“然后，在浓雾和雨里回返到这儿。当时是十二点五分左右……”

“大约如此。”

江田应了一声。槙田每个阶段都要提时间，这又成了一项压力。但是，他仍然不得不说：

“因为当时根本就像是走在云堆里，不但北枪的山顶看不到，连这南枪的石标也非挨到旁边便无法看到。天气还一路恶化。”

“完全符合。”

槙田说。完全符合？江田无法理解这话的意思，这时槙田从口袋里掏出了小簿子打开。

“这里有当天天气的记录。是在松本测候所查出来的。”

他开始读。

“自八月三十一日夜间至九月一日上午，低气压入日本海，向北东移，适从鹿岛枪岳通过。由于从低压中心延伸到南西的锋面停滞于本州附近，因而形成天气不可能好转之型态。雨量在中部地方山区约五六十公厘，风速十公尺，气温二千公尺以上高山白天约五度，黎明时分当在冰点下约三度。”

江田胸口微微颤抖起来。什么时候，槙田二郎居然把这些也调查出来了？昨晚说的长期预报，还有现在这些记录，这一趟到岩濑秀雄罹难地点的爬山之行，他分明有了周延的准备。

收下小簿子的槙田二郎那温驯的侧脸，好像无言地宣告着：还有好多好多早就调查过的资料呢。

“差不多该请您领我到出事地点啦。”

槙田二郎说着，拂了拂背包上的雪挑到肩上。这时，他仍未忘记用手来抚抚花束。江田彷佛又看到岩濑真佐子那白晳的手指。

江田还是只有被迫领头走上通往牛首山的岭脊小径——这儿只能说是“被迫”，因为他感受到紧随在后头的槙田二郎似乎是在“命令”。他还被迫意识到盯在背上的、槙田二郎刺人的眼光。

“原来在这岭脊上，怪不得会错以为是在回返冷小屋的路上呢。”

槙田二郎的嗓音还是温柔而且亲切的。接着又感叹地说：

“那座牛首山山顶，那种圆圆的感觉，还有高度，和布引真个是一模一样，这岭脊路也和那边的纵走路一样，宽大而且有碎岩，也有一样的灌木丛。太相像

了。如果是在雾里，的确会弄错。”

“是的。”

江田先应了一声，可是他实在弄不清楚槙田真心这么说的，或者只是虚情假意，但也只好说明自己的行动了。

“我相信已经过了布引，正在照原路回去。这时，只要浓雾稍稍淡了一点，让我看到任何一座山的任何部分，我便可以马上发现错误。无奈浓雾和雨就像一堵厚墙，连这条路都只能看到前面两公尺左右罢了。我做梦也没想到，我是在向黑部溪谷突出的支棱上，一路往西的方向前进着。”

“而且天也暗下来了。”

“对，所以运气才愈发地坏了。因为我发现到出错的时候，已经是傍晚时分了。”

江田察觉到槙田二郎是在装着善意，诱导他说下去。他是在要我说得更多吗？江田这么想着，警觉地停止了说话。

槙田二郎也缄默了片刻。两人让冰靴的铁钉一脚脚戳进结成冰的硬雪，越过了缓缓的牛首山顶。眼前，雪白的立山与剑岳以逼人的魄力耸峙着。

岭脊路进入了灌木带。低矮的黑色灌木，有一半埋在雪里。来到此处，雪又深了，每一步都踩到膝头深。

“我那个宝贝表弟，到这儿就累得无法动弹了？”

槙田二郎又问。

“是的。我早知道他疲劳，但没想到有那么严重。他几乎已经寸步难移了。我想，是迷路给了他打击。都是我的过错。”

江田低下头，表示歉疚之意。

“不不，是没办法的事，每个山难，都奇异地有多种恶劣条件凑合在一起。”

槙田二郎还是那么静穆地说着。

“而且我表弟好像一开始就让下巴突出来。这是怎么一回事呢？他会不会身体不好？”

这话后半，槙田好像自言自语似地说。

“都是我注意不周到。”

江田无意再把这件事谈下去。他觉得，诸如“每个山难都奇异地凑合着恶劣条件”啦，岩濑秀雄“是不是身体不好”啦，说者也许无心，可是认真起来，可能会像蔓草那样没完没了。

两人又落入缄默走了一段。灌木带仍在继续，不久就会来到上次迷进去的兽径。槙田好像放弃了刚才的话题，可是不久又喊：

“江田兄。”

“呃？”

江田内心里摆好了架势：要说便说吧，不管你想说什么。

“请问您去过山中温泉吗？”

“这，有，有，以前去过一次……”

江田结巴起来了。心口猛跳，嘴唇也发白。

“秀雄也去过呢。是今年的六月。是因为秀雄冻死了，所以才反射般地想起了他去过温泉的事。真讽刺，天气转热了才去洗温泉的人，三个月后居然为了冻死而去登山。”

江田缄默不答。他根本就答不出话来。

他的缄默不语，直到抵达岩濑秀雄罹难殉山的地点，槙田二郎把系在背包上的花束解下来，安放在雪上双手合十默祷之间，还一直继续着。

那里黑黝黝的灌木丛稀疏了些，白雪微微隆起着。恰似岩濑秀雄裸露的尸骸上，积着一堆雪一般。

江田昌利装着默祷的样子，察看着槙田二郎的样子。