土地杀机 第一节

昭和六十二年五月，警视厅搜査一课凶杀班的吉敷竹史，负责了一桩有些奇异的杀人事件。

虽说奇异，并不是像以前的钏路事件那样，事件本身离奇怪异，而是使人强烈地感受到，诸如东京正在变化的真实感。和以往吉敷竹史经历的凶杀事件，情况稍稍有些不同。五月二十四日深夜——准确地说，是二十五日早晨，在银座八丁目的小巷里，发现了一具被勒死的老人尸体。

那天早晨，淅淅沥沥地下着毛毛细雨，送报纸的靑年，发现一个消瘦的银发老人躺在地上，从拉面店的房檐流下的雨水，一直滴在他的后颈上。喝醉酒的流浪汉，不可能在那种情况下还能睡觉。只有尸体才会如此纹丝不动。

老人的身份很快就査明了——矶村精次郎，八十四岁。现在当然闲居在家，可大战前后，他曾经是在国土厅就职的官员。他和七个孩子，共同生活在东京都下辖的偏远的P市，性情有点乖僻，包括周围的邻居在内，都不和别人来往，可以说，仇杀的可能性等于零。不仅是他的家人，附近的住户，或者官员时代的熟人，也都异口同声地那么说。

吉敷自己也这么认为。缺乏明显被杀的理由。

而且，已经是那么大岁数的、风烛残年的老人，即使有很大的仇恨，果真会下此毒手吗？就算不管他，早晚也要死的吧。

如此说来，很有可能是诸如以盗窃财物为目的的、偶然的冲动杀人。可是，在老人西装的内口袋中，钱包里的二十八万多日元现金，分毫不少。因此，盗窃财物的可能也消失了。

从他的儿子德一那里，吉敷竹史详细了解了五月二十四日，矶村精太郎的行踪。德一也已经五十六岁了。矶村精次郎和儿子德一上午十一点，从P市的家里出发，坐中央线，去看在浅草的台东区民体育馆举办的电影会。

这部题为《二十年后的东京》的黑白老电影，是战争刚结束时制作的。精次郎在战争结束时，曾参与过战后复兴计划，当他在报纸上，看见举办电影会的报道时，非常想去看。于是父子二人决定，一道前往观看，就当散步和赏花了。

电影会三点开始，大约五点左右结束。二人在春宵的浅草街道上，悠闲地溜达瞎逛，拜祭浅草寺后，在神谷酒吧吃饭，然后来到银座。父亲精次郎说：几乎有二十年没来过银座了。

德一也是多年没来，就对父亲说：好不容易来一趟，到银座去喝一杯吧。于是，儿子德一把父亲带进了八丁目的E酒吧，这家店以前同事曾带他来过。

E酒吧不是女人陪侍的、所谓的俱乐部，而是仅有柜台的单纯酒吧。懂酒的熟客可以来这里，以比较低廉的价格，品尝各式珍贵的好酒，或者自己喜欢的酒。德一上班时，是在新桥的二流证券公司工作，所以，要自己掏钱喝酒的话，就来这种简便店，或者“红灯笼”之类的小酒馆。

矶村精次郎酒量大。虽然现在不怎么喝了，可年轻的时候，曾因海量而出名。而且喜欢喝洋酒，当时，储藏了大量珍贵的黑方威士忌，并经常喝。

大概在十年前，妻子因为直肠痛去世后，精次郎突然戒酒了，这天是戒酒多年后第一次喝。可是，就在这家E酒吧里，父亲和一个客人之间，发生了口角。

在E酒吧的柜台上，父亲精次郎偶然与地产倒爷坐在了一起。德一证实说，自己坐在精次郎的左边，右边就是地产倒爷。这一点，从待在柜台里的调酒师和女酒保那里，都得到了证实。

这个地产倒爷名叫大野。个子不髙，身材稍显肥胖，似乎体格不错。那晚，他可是在那儿，耍足了威风。

据调酒师说：这个客人是第一次来，他入店一坐下，就傲慢地问，这家店最好的酒是什么。

调酒师说这个不好说。高级酒、珍贵酒，决不是用价钱来衡童。有的酒即使便宜，因很少进入日本，而显得珍贵且味道不错。可是，大野一看言谈举止，就像一个大老粗，觉得他指的应该是价格高的酒，便把装干邑白兰地·御鹿的陶制的金色酒瓶拿给他看。

他问多少钱，告诉他二十五万，他说好的，就来一瓶那个。把酒打开递给他后，他大口大口地喝，简直像喝大碗酒或啤酒似的。对于以真正憧酒的酒徒自居的人来说，他的那副喝相，看着真是令人心情极不舒畅。

调酒师说：“喝白兰地这种髙级酒，要双手夹着玻璃杯把它捂热，一边享受酒中散发出的香气，一边慢慢品尝。”

此外，大野还盯上了柜台里的女酒保，用手招呼说：“你是个大美人，给你点小费，作为褒奖吧。”说着，就从口袋里，掏出一万日元面值的纸币，放在她手里。那不是一张两张，而是一沓。至少二十张。

女酒保婉言谢绝后，他就说：“这点钱对我来说不算什么，我三天就嫌了五千万。”然后，开始和调酒师聊，现在议论纷纷的话题——汐留货物站旧址。女酒保没有接过小费，大野就随随便便地把那薄薄的一沓钞票放在柜台上。

他的言行，的确令人无法容忍。大野进店时，已经醉得不轻，随着一瓶二十五万的白兰地，咕嘟咕嘟地入肚后，他的态度越发张狂，举止也粗暴野蛮起来。又是把装下酒菜的碟子翻过来，又是无聊地把凳子弄得嘎吱嘎吱作响，像要吓唬周围的人，完全一副天下已经尽在我掌控的神情。至少他本人是那么认为的。

矶村精次郎看不下去，在一旁说了两、三句，两人就吵了起来。大概吵了十分钟左右，大野突然不说话了。调酒师心想：糟糕，地产倒爷真生气了，憋了一肚子火呢。

矶村很久没喝酒，这时已经相当醉了，一个人还在喋喋不休地说个不停。不愧曾经是国土厅的官员，真是有知识，有主见。地产倒爷被驳得无言以对，拘谨地沉默不语。

由于刚才太过喧闹，突然一下如此安静，让人感觉到一股莫名的杀气。周围人都提心吊胆，不知道大野什么时候会大吵大嚷。实际上，即使大野什么时候大打出手，也没有什么不可思议。

特别焦虑不安的，是坐在另一侧的德一。刚才大野说了：自己与关东派的暴力团伙，关系密切，因此，他对父亲说快没有电车了，想带父亲回去。可是，固执的父亲，说什么才九点多，把儿子的手一甩，继续喝他的酒。还说什么难得来银座，今晚坐出租车回去。

儿子叫他别说愚蠢的话了。因为这里离P市很远，坐出租车的话，不知道要花多少钱。可是，父亲说花不了五万日元。精次郎仿佛平时就是这样，什么事一旦说出了口，就不会听别人的劝。

所以，最后倒是儿子德一，比地产倒爷先生了气。他“忽”地一下起身去厕所，回来后又再次劝说父亲回去。可父亲仍然固执地没有听他的。于是，德一从衣帽钩上，取下自己的外套，先行一步回去了。

父亲接着又冲着地产倒爷，喋喋不休地说了三十分钟，说到对方心服口服时，才一个人起身回家。地产倒爷一直到最后，都是沉默不语，令人毛骨悚然。精次郎付完酒钱，走出店后，他也立即付账，追了出去。

“我很想跟踪一下。”调酒师说。他说地产倒爷看起来想追上他，狠狠地揍他一顿，以泄心头之恨。

他的担心果然应验了。第二天早晨，矶村精次郎就在E酒吧后面，距离五十米都不到的、仅有一米宽的深胡同里，被人勒死了。