三岛由纪夫闯入市谷自卫队驻地的那天,我正好在老家附近,开着卡车,前往市谷。我在搬运公司打工。关于三岛事件,我是从汽车广播里得知的。我至今还清楚地记得,那时播音员不知所措的声音。

“今天自称‘楣会’的、急进右翼集团的成员,突然闯入了市谷自卫队驻地,占领了房间。其中一人自称是三岛由纪夫。”

当时,和还是文学系学生的爽片子,讨论过很多关于三岛由纪夫的事情。我倒吸了一口凉气,继续收听广播。于是,就在我到达市谷车站附近时,传来了三岛自杀的消息。

我大吃一惊。立即停下车,用公共电话,给国家剧院的休息室打去了电话。爽片子正在那儿,准备今晚的舞蹈演出。

三岛要率领“楣会”,闯入自卫队,然后自杀的传闻,以前就在文学系的学生们之间,偷偷地流传。我说,也许真会那样,可爽片子说不会。即使闯入自卫队,也不可能会死。她认为三岛所说的死,是彻底地远离文学。

可是,三岛由纪夫真的死了。当我把那个事实告诉她时,她对着电话哑口无言,似乎受到了强烈的剌激。我耐心地等待她,想出接下来该说什么。相当长时间后,她只说了句“今晚一定要来看我演出”。

那个舞台,我记忆犹新……

我想演出的小册子上,确实写着《三弦曲·吉野山》。这个舞蹈表现的是源义经受到哥哥源赖朝的军队追捕逃亡时,在辩庆的劝告下,哭着把跟随逃亡的爱妾静御前,留在吉野山的、二人挥泪分别的悲壮场面,静御前随即被源赖朝抓住,她刚刚出世的孩子也被杀死。

我一个穷学生,混在有钱人当中,坐在令人不适的国家剧院的观众席上,观看舞台上爽片子的演出。欣赏爽片子的舞姿,这不是第一次,可我此时第一次感觉,舞台上的她,是如此的美丽。我当然爱慕她美丽的容颜,可比起化着厚厚的浓妆、身着盛装站在舞台上的爽片子,我更喜欢她卸妆后,躺在我床上的裸体,或者戴上头盗、骑在摩托车上时,穿便装的模样。尽情彻底地领略到舞台上的爽片子,是如此的美丽多姿,这还是第一次,而且也是最后一次。

那夜、深夜,爽片子突然在足立区的桥户稻荷神社院内的银杏树上,上吊自杀了。她喜爱的摩托车,成了她死亡仪式的阶梯。

我花了相当长时间,从这个刺激中恢复了过来。不,也许在某种意义上说,十五年后的今天,我仍然没能恢复。因为还有太多的谜,我无法解开。

首先,不太明白我的角色。我的存在没能挽救她。只有这点我非常清楚。可是,我想知道,我的存在本身,是否是她选择死亡的理由之一呢?……事实上,她没有留下任何遗书之类的东西。

一直以来,我都感觉自己,像悬在半空中似的。心里一直牵挂着爽片子,那令人不解的自杀,无法释怀。

线索只有唯一一个。在我房间的桌子上,爽片子在纸上,写下了“人江长八”四个字。据我来看,可以理解为那是爽片子留给我的唯一遗书。

人江长八——似乎是个人名,可我很长时间,都没有琢磨出那指的是谁,又意味着什么。我也向别人讨教过,自己也査阅过资料,可十多年过去了,依然不知道这所指何人。

直到最近,我竞然意外地获悉了。

我是在看伊豆半岛的道路图时,偶然在松崎町的位置,看见了“人江长八美术馆”这几个字的。据解说称,人江长八,一位出生在伊豆松崎的泥瓦匠,是幕府末期,活跃在江户的名人。他可以在灰浆墙壁上,用泥瓦匠用的抹子和笔,绘出彩色的立体画。他开创的这门独特艺术,在他死后,还无人能够企及。我急忙去各家书店转悠,尽可能多地收集人江长八的资料。

终于我手中掌握了大量线索。爽片子上吊自杀的、足立区的桥户稻荷神社,现在就保存有入江长八的作品。都内仅有两、三处,还存有他的作品。其他都因地震等原因,几乎全部丢失。

我再次拜访了这间神社,欣赏了残存在建筑物的灰浆墙上的长八作品。这是一个狐狸的浮雕,技法十分出色,形象栩栩如生。

据说伊豆松崎的人江长八美术馆,集长八的作品于一堂,于昭和五十九年的夏天,刚刚开馆。就在前几天。我立刻感觉,必须去一趟。

可是,虽然那么认为,但整天忙忙碌碌,我的松崎访问,迟迟不能成行。一晃两、三个月过去了,不知不觉间,又过了一年。曾经那么爱慕、迷恋的爽片子,但随着十五年光阴的流逝,她在我的心中,正在一点一点地消失。

但是,就在那年一月,我偏偏在那个国家剧院前,看见了不可能存在的、爽片子的身影。

可是,看见骑摩托车的她之后,我立即恢复了冷静。想都不用想,这是幻觉,是我的精神看见了她。骑的女人很年轻,二十岁左右吧,和爽片子死时年龄相仿。正因为如此,才肯定是我创造出来的幻象。爽片子如果活着的话,现在应该有三十六岁。仅从这一点来看,就是不可能的。

可是,我认为这是死去的爽片子,要我去看的启示。我还是没能逃离那个女人。

无论如何,我决定把长年悬而未决的事,付诸实施,决心去探寻伊豆松崎的长八美术馆。

我选择驾驶着MGA,进行这次伊豆之旅。现在的我只对汽车和摩托车感兴趣。我既不喝酒,也不抽烟,赌博之类的爱好,一概都没有。开着五辆汽车,和一辆摩托车到处兜风,是我的唯一消遣。

红色的MGA,是十五年前爽片子说喜欢的车。我曾认真地考虑,把它买下来。可是,还没等到那一天,她就死了。后来,我因为小小的成功,赚了一笔小钱时,首先就买了这辆车。

有一阵没有让它晒晒太阳了。这次旅行,这辆车最合适不过了。

第一时间更新《卖毒的女人》最新章节。

相关阅读

谁把谁当真

水千丞

大撞阴阳路

木兮娘

把酒话桑麻

时微月上

一触即发

张勇

夏日魔术

田中芳树

“情人”的挽歌

西村京太郎