正文 第十一章 胖子

斯佩德把布里姬·奥肖内西打发到埃菲·珀雷因家去之后，回到办公室。电话铃正响着。他走到电话前。

“喂……是啊，我是斯佩德……对，在我这儿。我正等着你的电话呢……谁？……古特曼先生？哦，是啊，不错……现在——越快越好……十二楼C……唔，十五分钟吧……对。”

斯佩德坐在办公桌角上，在电话旁边开始卷一支烟。他的嘴形成一个V字，硬梆梆的，挺得意。可是眼睛却冒着怒火，打眼皮底下直勾勾地看着手指卷香烟。

门开了，伊娃·阿切尔走了进来。

斯佩德说：“你好，宝贝儿，”声音和脸色都突然变得和蔼轻松起来。

“哦，山姆，原谅我，原谅我吧！”她哽咽着说，她就站在门口进来的地方。一双戴着手套的小手，一个劲地揉着一块黑边手绢，惊恐的眼睛又红又肿，盯着他的脸。

斯佩德没从办公桌角上站起来，他说：“哪儿话，这没什么，别在意。”

“可是，山姆，”她呜咽着说，“是我叫那些警察上你那儿去的。我气疯了，妒忌得要死，鬼迷了心窍。我打电话给他们说，如果他们去，就可以弄清楚有关迈尔斯被杀的一些情况。”

“你怎么会这样想的？”

“噢！我没这么想。可是我那时气疯了。山姆，我想要害你。”

“这一来事情就难办了。”他伸出胳臂搂着她，把她拉近身边。“不过现在没什么了，只是下回别再冒出这些个疯疯癫癫的念头来。”

“我不了，”她答应道，“再也不了。可是你昨儿晚上待我不好。你冷冰冰的，跟我疏远得很，光想支开我。当时我特地到你这儿来，等了那么长时间想警告你一声，可你——”

“警告我什么？”

“关于菲尔。他发现了——发现你跟我相爱，迈尔斯对他说过我要求离婚。当然啦，他才不知道我为什么要离呢。可是现在菲尔以为我们——以为是他弟弟不肯跟我离婚，也就是不让我们俩结婚，你这才杀了他弟弟。他跟我说他认为事实就是如此。昨天他上警察局去，把他的看法都报告警方了。”

“这下可好，”山姆溫和地说，“你说你来是为了警告我，因为我正忙着，你就发起脾气来，去给这个混帐菲尔·阿切尔煽风点火。”

“我真对不起你。”她哭哭啼啼说。“我知道你不肯原谅我了。我真是——真是对不起，对不起你啊。”

他附和说：“你不仅应该为我着想，也应该为你自己想想。菲尔报警之后，邓迪来找过你吗？警局里有别人来过没有？”

“没有。”她吓得两眼和嘴巴都张得老大。

“他们会来的，”他说，“最好别让他们看见你在这儿。你打电话去的时候告诉他们你是谁了吗？”

“哦，没有！我就只跟他们说，要是他们马上到你公寓里去，就可以知道有关谋杀的事情，说完就挂上了。”

“你在哪儿打的电话？”

“就在药房，离你那儿不远。哦，山姆，心肝宝贝，我——”

他拍拍她肩膀，和气地说：“这一招多荒唐。好啦，事情己经到这个地步了。你最好还是回家去，想想对警察该说些什么。他们会来找你的。也许还是一问三不知的好。”他对着远处皱了皱眉头。“要不然你还是先去见见锡德·怀斯吧。”他把搂着她的胳臂挪开，从口袋里抽出一张名片，在背面匆匆涂了三行字，递给了她。“你可以把一切都告诉锡德。”他又皱皱眉头。“或者说把绝大部分事情告诉锡德。迈尔斯死的那天晚上你上哪儿去了？”

“在家里。”她回答得挺干脆。

他摇摇头，对她咧开嘴笑笑。

她毫不改口说，“我是在家里嘛。”

“不对，”他说，“不过你这些话对我说说没什么关系。去见见锡德吧。就在第二条马路路口，一座粉红色的房子，八二七号房间。”

她那双蓝眼睛拼命想从他眼睛里看出点什么。“你怎么会认为我那天晚上不在家？”她慢慢问道。

“没什么，我知道你没在家就是了。”

“可我明明在家，在家。”她嘴唇扭曲，气得眼睛也模糊了。“是埃菲·珀雷因跟你说的。”她愤愤地说，“我看见她瞅着我的衣服，到处东张西望。你知道她不喜欢我，山姆。你为什么相信她对你说的，你不是明明知道她就爱找我麻烦吗？”

“老天啊，你们这些娘儿们哪，”斯佩德温柔地说。他看看手表。“你得赶快走了，宝贝儿，我有个约会要迟到了。你爱怎么着就怎么着。不过如果我是你的话，我要么不说，要说就跟锡德说实话。我是说你不想告诉他的那些事就甭说，可别编出点什么夹在里面。”

“我没对你说谎，山姆。”她声言道。

“没说谎才怪呢。”他说着站起身来。

她踮起脚，把脸凑到他面前，低声说：“你不相信我？”

“我不相信你。”

“你不肯原谅我对你干的那些事？”

“我怎能不原谅你呢。”他低下头来，吻了她的嘴。“那没什么。你快走吧。”

她伸出胳臂搂着他。“你肯陪我一起去见怀斯先生吗？”

“我不能去，去了只会碍事。”他拍拍她胳臂，把她的两只胳臂从他身上拿下来，吻了吻她露出在袖口和手套间的左腕。双手搭在她肩上，把她转过去面对着门，轻轻推了她一下，就撒开手。“滚吧。”他命令道。

亚历山大里亚旅馆十二楼C室套房那扇桃花心木的门打开了，开门的正是跟斯佩德在贝尔维迪旅馆门厅说过话的那小子。斯佩德和颜悦色地说了声“你好”，那小子一声不吭，就站在旁边，手里拉着那扇门。

斯佩德走进去，一个胖子出来见他。

这个胖子皮肉松弛，粉红色的面颊、嘴唇、下巴、脖子全是肉嘟嘟的。再加上一个软蛋式的大肚子，四肢就像四个下垂的圆筒。他迎见斯佩德的时候，浑身肥肉都摇来晃去，一步一抖动，活像吹肥皂泡时，一大堆肥皂泡堆在管子上还没有掉下来。一双眼睛被周围的肥肉挤成小小的；黑眼珠骨溜溜的。乌黑的鬈发薄薄地盖在宽阔的脑袋上。他穿一件黑色燕尾服、黑背心、黑缎子宽领带，上面插了一颗粉红色的珍珠，灰条子毛料裤子，漆皮鞋。

他用踌躇满志的愉快嗓音热情地说：“啊，斯佩德先生，”说着伸出一只手来，活像只胖呼呼的粉红色海星。

斯佩德拉起他的手，笑着说：“你好，古特曼先生？”

胖子拉住斯佩德的手，转到他身旁，另一只手托着他肘弯，领他走过一条绿地毯，来到一把绿色绒面椅子前面。旁边是张桌子，上面放着一个苏打水瓶子、几个杯子；一个托盘上有瓶强尼·华格牌威士忌；一盒豪华的花冠牌雪茄烟、两份报纸、一个黄黄的皂石小盒子。

斯佩德在绿椅子上坐下。胖子动手斟了两杯威士忌兑上苏打水。那小子已经不见了。这房间三面墙上的门都关着，斯佩德背后那第四堵墙开了两扇窗，俯瞰着吉利街。

“我们一开头就很顺利，先生，”胖子用愉快满意的声调说，手里拿着一杯递给斯佩德的酒，转过身来。“我信不信一个人是要看场合的。要是他小心谨慎，不肯多喝，那我就不相信他了。”

斯佩德接过杯子，微笑着，欠欠身子。

胖子举起酒杯，把杯子举到窗口亮处，对着杯子里冒起的气泡满意地说：“祝我们大家开诚布公，取得彻底谅解。”

他们喝完酒，放下杯子。

胖子精明地望着斯佩德问道：“你是个嘴巴很紧的人吧？”

斯佩德摇摇头：“我喜欢说话。”

“再好没有了！”胖子大声说道，“我就信不过嘴紧的人。这种人老是在不该开口的时候开口，而且净说些不该说的话。说话这件事儿你除非经常练着说，否则就别想说得有分寸。”他一边喝，一边笑眯眯地说：“我们会合得来的，先生。”他把杯子放在桌上，拿起花冠牌雪茄烟盒，“来支雪茄，先生。”

斯佩德拿了支雪茄，切掉一头，点上火。这时胖子又把一把绿色绒面椅子拖到斯佩德身边，还在两人当中放了一个烟灰缸。然后他从桌上拿起酒杯，从盒里拿了根雪茄，弯下身坐进椅子里。他那身肥肉这时已不再摇晃，全都处于松弛的休息状态了。他舒坦地叹了口气说：“好吧，先生，你高兴的话，我们来谈谈吧。我马上就能告诉你，我乐于同喜欢说话的人谈话。”

“好极了，我们谈谈黑鹰好吗？”

胖子哈哈大笑，浑身肥肉随着笑声上下动个不停。“我们谈不谈？”他自问自答道，“谈。”他那张粉红色的脸高兴得亮光光的。“你真对我的胃口，先生，你的作风同我一样，不是旁敲侧击，而是开门见山。‘我们谈谈黑鹰好吗？’我们会谈的，我喜欢这样，先生。我喜欢这样谈生意。我们一定要谈谈黑鹰。不过，先生，请先回答我一个问题，虽然这个问题也许不太重要，可是这样我们一开始就能取得相互谅解啦。你来这儿是代表奥肖内西小姐的吗？”

斯佩德把长长一缕雪茄烟雾朝胖子头顶上喷去。他皱着眉看着雪茄烟头，若有所思。接着不慌不忙地说：“我不能说是还是不是，是也罢，不是也罢，眼前都还没准儿。”他抬起头来看看胖子，不再皱眉头了。“还得看。”

“得看什么呢？”

斯佩德摇摇头：“如果我知道得看什么，我就可以说是，或者不是了。”

胖子喝了口酒，咽下肚，提示道：“也许得看凯罗吧？”

斯佩德模棱两可地说了声“也许吧”，就喝起酒来。

胖子探着身子，胸脯一直碰到他的大肚子才停下。他的笑容和愉快的声音都带着讨好的意味。“你尽管说，问题是你代表他们哪一个？”

“你可以那么说。”

“不是这个就是那个呀。”

“我没这么说。”

胖子眼睛闪闪发光。他压低嗓门，沙哑地悄悄问道：“此外还有谁？”

斯佩德用雪茄指指自己胸脯。“还有我。”他说。

胖子仰天跌坐在椅子上，全身松弛下来。他满意地透了一口长气。“妙极了，先生。”他用愉快满意的声调说。“妙极了。我就喜欢一个人能立刻说出他是在为自己打算。我们大家都为自己打算嘛。那种说他不为自己打算的人我才信不过呢。我最信不过的就是那些死咬住说他确实不为自己打算的人。因为这种人不过是一头蠢驴，一头违反了人类天性的蠢驴。”

斯佩德喷着烟，脸上一副彬彬有礼、聚精会神的样子。他说：“呃嘿，我们现在谈谈黑鹰吧。”

胖子慈祥地笑笑。“谈吧，”他眯着眼睛看人。脸上的肥肉都凑在一块，一双眼睛只剩下一条黑线。“斯佩德先生，你心里有没有什么谱，这只黑鹰到底值多少钱？”

“没有。”

胖子又探着身子，伸出一只粉红的胖手放在斯佩德椅子的扶手上。“得了，先生，如果我告诉你——老天在上，如果我把这价钱的一半告诉你——你就会说我吹牛了。”

斯佩德笑笑。“不会的，”他说，“我想都没这么想过。如果你不愿意豁出来谈，只要告诉我它是什么东西，那我自己也算得出这笔进账。”

胖子笑道：“你算不出的，先生。没人算得出，除非在这方面有丰富的经验，还有”——他动人地歇了口气——“这种东西也找不出第二只。”他又笑起来。浑身肥肉又摇晃起来。突然，笑声凝住。那肉嘟嘟的嘴唇还张着，笑容却不见了。他目不转睛地盯着斯佩德，人家还当他是近视眼呢。他问道：“你是说你不知道这是个什么东西？”他惊讶得沙哑的嗓音也变了。

斯佩德漫不经心地用雪茄做了个手势。“噢，真见鬼，”他轻松地说，“我知道这东西该是怎么个样子，就冲你们为这东西连命都不要也知道它的价值。可就是不知道这到底是怎么回事。”

“她没告诉你？”

“奥肖内西小姐？”

“对，一个可爱的姑娘，先生。”

“呃嘿，没有。”

胖子的眼睛像两条黑线埋在那堆粉红色的肥肉里。他含糊地说：“她一定知道。”随后又说，“凯罗也没谈起？”

“凯罗鬼着呢。他愿意出钱买它，可他不肯豁出来说给我听那些我还不知道的事。”

胖子舔舔嘴唇问道：“他愿意出多少钱买它？”

“一万美元。”

胖子轻蔑地哈哈大笑：“一万元，美元，注意，还不是英镑。这是那个希腊人出你的价钱。哼！对此你怎么说呢？”

“我说，如果我把它交给他，我就希望拿到一万美元。”

“啊，对，如果这两个字加得好，先生。”胖子的额头一挤一挤地形成

了一道肉缝。“他们一定知道，”他这话只有一半是大声说的。后来又说：“他们知道这鹰是什么玩意儿吗？先生，你对他们印象如何？”

“这方面我帮不了你的忙，”斯佩德承认道，“根据不足啊。凯罗没说知道，也没说不知道。奥肖内西说她不知道。不过我认为她是在撒谎。”

“这样做也未尝不可啊。”胖子说，不过他此刻分明是心不在焉。他抓抓头皮，兀自皱着眉头，皱得额头上出现一道道红红的肉缝。他在椅子里不停地挪动，那张椅子容得了他这个身体怎么动他就怎么动。他闭上眼睛，突然又张开——而且张得大大的——对斯佩德说：“可能他们确实不知道。”他那肉嘟嘟的红脸上，烦恼的皱纹慢慢消失了，一下子竟流露出说不出的高兴劲儿。“如果他们不知道，”他嚷着说，又重复了一遍：“如果他们不知道，那世界上就只有我一个人知道啦。”

斯佩德嘴唇往里缩去，勉强装出一副笑容。“亏得我找对了门。”他说。

胖子也笑了，笑得多少有几分暖昧。他脸上那股高兴劲儿没有了。虽然还在笑，可是眼神里已经露出小心提防的样子。那张脸就像个微笑的面具，然而两眼却虎视耽耽，不让斯佩德看出自己的思想。他避开斯佩德的眼光，转过去看着斯佩德肘边的酒杯，面露喜色道：“天哪，先生，你的杯子空了。”说着站起身来走到桌旁，把杯子、酒瓶、苏打水瓶子弄得叮叮当当响，调制了两杯饮料。

斯佩德坐在椅子里一动不动，直到那个胖子手舞足蹈，鞠了一躬，打趣地说，“噢，先生，这种药吃了不会伤身体的。”说着递给他那个又斟满了的杯子。这时斯佩德才站起身来，紧靠着胖子，往下瞅着他。斯佩德眼神冷酷而明亮。他举起酒杯，不慌不忙，挑战似地说：“为我们开诚布公，相互取得谅解干一杯。”

胖子嘻嘻笑起来，他们一块儿喝了酒。胖子先坐下，两手捧着杯子搁在肚子上，净朝斯佩德笑。他说：“是啊，先生，说来奇怪，不过这也许是事实。他们俩谁也摸不准这只黑鹰到底是什么玩意儿，在这个世界里除了鄙人卡斯珀·古特曼老爷之外，再没有任何人知道啦。”

“好极了。”斯佩德叉开两腿站着，一只手插在裤袋里，一只手拿着杯子。“你告诉我之后，世界上就我们俩知道了。”

“算得不错，先生，”——胖子的眼睛闪闪发光——“可是”——他笑开了——“我还拿不准要不要告诉你呢。”

“别傻了，”斯佩德耐心地说，“你知道这是什么玩意儿，我知道它在什么地方，所以我们俩才走到一块来了。”

“那好，先生，它在哪儿呢？”

斯佩德不理他。

胖子吸起嘴，竖起眉毛，脑袋略朝左偏。“你瞧，”他和蔼地说，“我一定得把我知道的告诉你，可你却不肯把你知道的告诉我。这可谈不上公平合理吧？先生。不行，不行，我觉得我们谈生意不能这么个谈法。”

斯佩德脸色苍白铁板。他大发脾气，连珠炮似的低声说：“再想想，赶快想想。我已经跟你那个小流氓讲过，你要办成这事一定得先和我谈谈。我现在告诉你，你今天就得跟我谈，否则就拉倒。你浪费我的时间有什么意思？去你的那套讨厌的秘密吧！老天哪！这些人放在金库里的那些玩意儿我都清楚，可是那跟我有什么相干？我没有你也能过日子。该死的！如果你们一开头就避开我，少我一个，没准儿你们也能干出点名堂来。可现在你们不行了。在旧金山就是不行。你要么回我的话，要么滚你的蛋——反正今天就得决定。”

他转过身来，怒气冲冲、砰的把酒杯扔在桌上。酒杯砸在木头上，碎裂了，里面的酒和碎片噼里啪啦掉在桌上和地板上。斯佩德对杯子砸碎毫不理会，又转过身来对着胖子。

胖子对酒杯的命运和斯佩德一样毫不理会。他噘着嘴，竖起眉毛，脑袋略朝左偏。斯佩德气呼呼地说话时，胖子那张粉红的脸始终和颜悦色，一直没变。

斯佩德怒气未平地说：“还有一件事，我不要——”

斯佩德左面的门开了。刚才开门迎接斯佩德的那小子走进来。他关上门，站在门前，两手平贴着两肋，看着斯佩德。那小子眼睛睁得大大的，恶狠狠地瞪着眼珠。目光朝斯佩德全身打量了一通，从肩膀看到膝盖，又落在斯佩德棕色上衣胸袋里插的那块紫酱色镶边的手绢上。

“还有一件事，”斯佩德又说了一遍，眼睛瞪着那小伙子：“你打定主意的时候，让这个小流氓离我远着点。我不喜欢他，我会杀了他的。他让我神经紧张，如果他碍我事，我首先就把他宰了。我不会给他便宜，我不会给他机会。我要宰了他。”

那小伙子嘴唇一撇，露出捉摸不透的笑容，他眼皮也不抬，也不吭声。

胖子宽容地说：“好啦，先生，我必须指出你真是个火爆性子。”

“性子？”斯佩德发疯似的大笑起来。他走到房间另一头那张放着他帽子的椅子面前，拿起帽子，戴在头上，伸出长臂，用一个粗指头指着胖子的肚皮。满屋里只听见他那火冒三丈的声音：“好好想想吧，想想透。你得在五点半以前决定，行还是不行，一言为定。”他垂下胳臂，对那和蔼的胖子瞪了一会儿，又瞪着那小子。然后从刚才进来的门走了出去。他打开门，又转过身来刺耳地说：“五点半——过时不候。”

那小子盯着斯佩德胸前，把他在贝尔维迪门厅说过两次的两个字眼又重复了一遍。他声音不高，可是充满仇恨。

斯佩德走出去，砰的一声关上了门。