第二十七章 虚荣心的惩罚

四月下旬，傍晚时分，玛丽拉从妇女劝助会开完会回家，她喜悦地感到冬天已经过去，春天又把欢乐带到人间，既带给年轻人无忧无虑，也带给老弱愁苦。玛丽拉并没有去分析自己的感受和思想。她也许只想着劝助会、奉献箱和教堂法衣室的地毯。她想着想着，同时也感到了那红色的田野在夕阳斜照下幻化成了淡紫色的轻雾，冷杉的尖梢投下的长长阴影笼罩在小溪后面的牧场上，林中那如镜般的水池四周的枫树，冒出深红色的嫩芽，悄然不动地立着，以及藏在灰色草皮下生命脉搏的苏醒和萌动。

她的目光深情地落在绿山墙上，透过密密匝匝的树木，凝视起来，房舍的窗户将残阳反射回来，在她的眼睛里映出点点耀眼的光芒。玛丽拉在湿漉漉的小道上行走，心想自己踏入家门后，看到的将是柴火燃起的熊熊火苗，桌子上齐齐整整地摆着茶点，再也不是安妮来绿山墙前冷冷清清的景象……这情景使她油然而生称心满意之感。

可是，当她进了厨房，发现炉火灭了，还见不到安妮的影子，她立即感到失望和恼怒。她关照过安妮，务必在五点钟的时候准备好茶点，可现在她不得不脱掉身上第二好的衣衫，动起手来，免得等马修耕完田回来没有饭吃。

“安妮一回来，我要好好收拾她。”玛丽拉狠狠地说着，手拿菜刀使劲地劈开引火柴，发泄着心中的怨气。马修已经回来，坐在角落里耐心地等着用茶。“她又和戴安娜要么是到哪儿闲逛去了，要么是写故事，排练对话或是干什么蠢事去了，就是想不到时间和自己的职责。得让她彻底死了这条心。不能再这样下去了。即使阿伦太太说她是前所未见的最聪明、最可爱的孩子，我也不在乎。她也许是够聪明、够可爱的，可脑子里尽塞些乱七八糟的东西，谁也说不清她那些花花肠子下次会搞出什么鬼名堂来。刚冒出个怪念头，立马又想出另一个来。嗨！今儿雷切尔·林德太太在劝助会上说的就是这样的话，当时我还跟她斗气哩。阿伦太太毫不含糊地替安妮说话，我挺高兴，要不是她替安妮说好话，我准会当着大伙的面，对雷切尔说些不客气的话了。安妮的缺点实在太多，天知道，我也否定不了。可把她养大的是我，不是雷切尔·林德。她要挑刺，在加百列天使身上也能挑出毛病来——要是他待在阿丰利。同样，既然我吩咐过要安妮今天下午待在家里，照看家务，她就没有权利离开。不过，尽管她有缺点，却从没有不服从命令，或有叫人信不过的地方，今天她真叫人伤心。”

“嗯，这个，我说不上。”马修说。马修性子耐，人也明智，但主要是已经饿得慌了，所以觉得还是让玛丽拉痛痛快快把一肚皮火发泄出来的好。“兴许你对她的评价太草率了，玛丽拉。还是先搞清楚她是不是没听你的命令，再说不值得信赖的话吧。兴许事情会解释清楚的——安妮那张嘴准能解释清楚的。”

“我叫她待在家里，可她偏不在。”玛丽拉反驳道，“我想她很难把这事儿解释清楚。不待说，我就知道你会替她说话的，马修。可调教她得归我管，而不是你。”

晚饭做好的时候，天已经黑了。可还不见安妮的影子。按理这时候她会穿过木桥，或沿着“情人小径”匆匆跑过来，上气不接下气，知道自己玩忽职守而悔恨万分。可还是不见她的人影儿。玛丽拉脸色阴沉，洗好碗碟，放进柜里。她要到地窖去，需要一支蜡烛，便上楼到东山墙去拿。蜡烛通常都放在安妮的桌子上。她点上蜡烛，刚转身，一眼看到安妮躺在床上，脸朝下，埋在几只枕头中间。

“老天爷，”玛丽拉大吃一惊，“你睡着了，安妮？”

“没有。”听到的是闷声闷气的回答。

“那你病了？”玛丽拉走近床头，担心地问道。

安妮的头往枕头更深处钻，像是躲起来再也不让人看到似的。

“没有。可是请你离开吧，玛丽拉，不要看我。我绝望极了。谁在班里领头，哪个作文写得最好，哪个参加主日学校唱诗班，我全不在乎了。现在这些全是小事，对我来说全不重要，因为我想，我哪里也不去了。我这辈子算是完了。玛丽拉，请走吧，别来看我。”

“谁听说过这样的话？”玛丽拉一头雾水，急着想知道个究竟，“安妮·雪莉，你到底出了什么事？你倒是干了什么？这就给我起来，跟我说明白。听到了吗，这就起来。嗨，怎么回事？”

安妮被迫无奈，只好按吩咐绝望地滑到了地板上。

“你瞧瞧我的头发，玛丽拉。”安妮小声道。

玛丽拉举起蜡烛，仔细看了看安妮脑后那一堆散乱浓密的头发。头发确实显得怪模怪样的。

“安妮·雪莉，你的头怎么成了这个模样？哟，竟变成绿色的了！”

要是这也算是颜色的话，姑且说是绿色吧——怪怪的，没有色泽，像是铜锈，中间夹杂着丝丝缕缕原先的红发，鬼模鬼样，可怕极了。玛丽拉这辈子没见过像安妮现在的头发那样稀奇古怪的东西。

“是的，是绿色。”安妮呜咽道，“我原以为天底下算红色的头发最糟的了，现在才知道绿头发还要糟十倍。哦，玛丽拉，你一点也不知道我算是倒大霉了。”

“我是一点也不知道你是怎么会落到这般地步。可我想知道是怎么回事。”玛丽拉说，“快到厨房去——这儿太冷了——然后告诉我你倒是干了什么。我早就料到准会出什么怪事的。这两个月你没出乱子，我肯定接着准又要出事了。你说，你的头发到底是怎么啦？”

“我染的。”

“染的！把头发染了！安妮·雪莉，知不知道这么做有多邪恶？”

“是的，我知道是有点儿邪恶。”安妮承认道，“可我以为，要去掉红头发，干点小小邪恶的事值得。我已经考虑过后果了，玛丽拉。再说，我想在别的方面多加把劲就可以把这过错弥补过来。”

“好啊，”玛丽拉以讽刺的口吻说，“要是我打算把头发染染，至少染种像样的颜色。我决不会染成绿色。”

“我本不想染成绿色，玛丽拉。”安妮神情沮丧，分辩道，“要是我想邪恶，那也得有某个目的。他说会把我的头发变成美丽的乌黑色——他向我一口保证办得到的。我怎么能怀疑他说的话呢，玛丽拉？我知道自己的话受到人家怀疑是什么感觉。阿伦太太说，只有真凭实据才能证明人家撒谎，否则就不应该怀疑任何的人不对我们说真话。我现在有证据在手了——绿头发就是，谁都会相信的。可当时我没有证据，所以就二话没说就相信他了。”

“哪个说的？你说的那人是谁？”

“今天下午到这里来的小贩。我从他手里买的染料。”

“安妮·雪莉，给你说过多少次了，千万别让那些个意大利人进家门！我就是信不过他们，让他们进来丝毫没有好处。”

“哦，我没让他进门。你说的话我记得。是我自己出去，还小小心心关好门。我是在台阶上看他的货的。再说他也不是意大利人——他是德国犹太人。他有个大箱子，里面装满了各种各样有趣的东西，他对我说，他要拼命地干活，赚到足够的钱好把自己待在德国的妻子和小孩接出来。他说到他们的时候可是动了感情的，所以打动了我的心。我想买他的东西帮他实现有价值的目标。突然我看见一瓶染发剂。那小贩说，这染发剂一准能把头发染成漂漂亮亮的乌黑色，永不褪色。一听他说的，刹那间我像是看到自己一头美丽乌黑的头发，那诱惑力可是挡也挡不住。他要的价是每瓶七角五，可我身边的零钱只有五角。我觉得这小贩的心肠很好，因为他说，看在我的分上，就卖五角得了，当作白送了人。所以我就买下来了。他一走，我就到了这儿，按说明书说的用一把旧发刷刷染料，一瓶染料全让我给用完了。哦，玛丽拉，后来我一看自己的头发变成这么可怕的颜色，就为自己的邪恶行为悔青了肠子。告诉你吧，从那以后，我可一直在后悔着呢。”

“得了，但愿你能悔过，”玛丽拉没好气地说，“也希望你睁开眼睛，看看虚荣心害得你成了什么样子，安妮。天知道该怎么办。我看你首先得把头发好好洗洗，看看有没有效。”

于是安妮洗起头来。她用肥皂和水使劲搓洗，经过这番努力之后如果说有什么效果，那也只会洗去原有头发的红颜色。小贩说的倒是大实话，染料确实是洗不掉的，可在其他方面呢，他说得可不可靠就大可怀疑了。

“哦，玛丽拉，我该怎么办呢？”安妮泪汪汪地问，“往后我怎么活呢？大家已经把我其他的过错都忘了——放了镇痛剂的蛋糕啦，灌醉戴安娜啦，冲雷切尔太太发脾气啦。可这个过错他们是忘不了的。他们会认为我不是个正经的人。哦，玛丽拉。‘我们第一次欺骗了人，无异于编织了一张纠缠不清的网。’这是一首诗上说的。说得对极了。还有，乔西·派伊非笑话我不可！玛丽拉，我可没脸见乔西·派伊了。我是爱德华王子岛上最不幸的女孩子。”

安妮的不幸持续了一个星期。这段时间里，她哪儿也不去，天天在家里洗她的头发。外人中只有戴安娜知道这一要命的秘密，她庄严地答应不向任何人泄露。附带说一句，戴安娜确实是说到做到的。到了周末，玛丽拉斩钉截铁地说：“不管用，安妮。这是最不会褪色的染料。你的头发得剪掉，没别的法子。凭你这副模样不能出去。”

安妮的嘴唇颤抖起来，但她意识到，玛丽拉的话虽然令人痛苦，却实实在在。她伤心地叹了口气，拿起了剪刀。

“请你一刀剪了吧，玛丽拉，好一举了结。哦，我感到心都碎了。这可真是毫无浪漫可言的磨难。书中有些女孩子剪掉头发是因为发高烧，或为了某些高尚的目的而剪头发卖钱。要是我剪头发的目的哪怕只有她们一半高尚，我也心甘情愿了。可我是因为头发染了可怕的颜色才剪掉，那便毫无意义，你说是不是？在你剪我的头发的时候，要是不节外生枝，我便痛哭它一场。这可真是一场悲剧。”

于是安妮哭了起来。但是过了一会儿，她上楼照镜子的时候，绝望之余反倒平静下来了。玛丽拉做得很彻底，头发能剪的都剪了。要说结果吗，说得委婉点，那就是大不如人意。安妮立即把镜面转向墙壁。

“头发不长出来，我决不，决不照镜子了。”她激动地嚷了起来。

突然她又把镜子翻了过来。

“不，我倒要看看。我就要用这个办法来赎自己犯下的罪孽。每次进房间我都要照镜子，看看自己有多丑。我也不愿用想象让自己变漂亮。我以前压根儿就没为头发感到自豪，现在我知道了，我要感到自豪，虽然是红的，可它长得又密又拳曲。看来下次出事的要轮到我的鼻子了。”

到了第二个星期一，安妮的短发在学校里引起了轰动，不过令她宽慰的是，谁也猜不到剪发的真正原因。连乔西·派伊也没有猜到，她只是对安妮说，这样一来，她倒像个稻草人了。

“乔西对我说这话的时候我一声不吭。”当天晚上安妮向玛丽拉透露道。玛丽拉因为刚头痛发作过，这时候正躺在沙发上。“我没说，是因为我认为这是对我的惩罚的一部分，我应该耐心地忍受下来。被人说成是稻草人自然是不好受的，我真想顶她几句。可我没有。我只是轻蔑地扫了她一眼，便宽恕了她。当你宽恕人的时候，觉得自己是个善良的人，是不是？从此我要把全部的心力都用在如何做个善良人上，再也不花力气争做漂亮人了。做个善良人不用说更好。这道理我是知道的，但有时候虽然知道了，真的相信起来就难了。我真心实意想做个善良的人，玛丽拉，就像你、阿伦太太和斯塔西小姐一样，大起来要为你争光。戴安娜说，等我的头发长了，就用一根黑色的天鹅绒带子把脑袋箍住，左右两边打上蝴蝶结。她说她认为那会与我非常相配的。我管它叫束发带——听起来挺浪漫的。我说得太多了吧，玛丽拉？”

“我的头痛好些了。今天下午可真叫痛。我的头痛病可是越来越严重了。这病我得请大夫来看看了。要说你这一大篇话，我也说不清，实在不在乎——反正我也听惯了。”

这是玛丽拉的说法，言下之意她还是愿意听安妮唠叨的。