第二十三章 事关荣誉的事件

结果，安妮苦等苦熬的时间还不止两个星期。自镇痛剂蛋糕插曲之后，差不多过去了一个月，就在这段时间里她犯了某些新错误，都是些小过错，举例来说吧，一盘脱脂乳本该倒入猪槽里，可她思想开小差，稀里糊涂地把它倒进放在食品柜里的装线团篮子里；过小桥时，偏在桥边走，幻想时走了神，掉进了溪里，等等，不胜枚举。

在牧师家吃茶点后的一个星期，戴安娜·芭里举办了一次聚会。

“小型的，参加的人都是经过挑选的，”安妮信誓旦旦对玛丽拉说，“只限于我们班里的女孩子。”

大家玩得很开心，没有出什么乱子。可吃过了茶，一班人来到芭里先生的园子里，她们已玩腻了所有的小游戏，于是便想出了一种诱人的恶作剧，这时候条件已成熟，正是付诸实施的好时机。于是恶作剧便以“敢不敢”的形式出现了。

问别人“敢不敢”去做某件事成了当时阿丰利那班小家伙中很流行的娱乐。开始时在男孩子中流行，后来很快就传给了女孩子。那年夏天，孩子们因敢不敢而做出来的傻事多得可以写成一本书。

是卡莉·斯隆开的头。她问鲁比·吉利斯敢不敢爬到门前那株大得不得了的老柳树的某个高点上。鲁比·吉利斯虽然对侵害那株树的肥壮的绿色毛毛虫怕得要死，又担心万一把自己那件新的薄纱衣服扯破了，被母亲发现挨骂，可为了杀杀那个卡莉·斯隆的傲气，她还是身手敏捷地爬了上去。

接着乔西·派伊问简·安德鲁斯敢不敢用左脚一口气绕花园跳一周，中间不能停下来，右脚也不能着地。简·安德鲁斯勇敢地接受了挑战，但单腿跳到第三个拐角跳不下去了，只好自认失败。

乔西这下可得意了，便忘乎所以起来，安妮·雪莉就问她敢不敢在花园东边木板做的栅栏顶上走一趟。“走”木板栅栏，头和脚的技巧和稳定性要求更高，远超过没试过的人的想象。可尽管乔西·派伊的某些品德不受人欢迎，她在走木栅栏方面很有一套能耐，那是与生俱来的，自然而然，又经过适当的训练得来的。乔西若无其事地走了一趟芭里家的栅栏，看那神情，仿佛是要表明：小事一桩，压根儿不值得问“敢不敢”。她的这一英雄之举勉强得到了大家的赞许，因为大多数女孩子在尝试走栅栏中受过不少的苦楚，所以能给予恰如其分的评价。乔西从立脚处跳了下来，得意得涨红了脸，轻蔑地瞥了一眼安妮。

安妮甩了甩红发辫子。

“我看，走了一趟短短的矮木栅栏没有什么了不起，”她说，“我认识马里斯维尔的一个小女孩，她能在屋顶上行走。”

“我不信，”乔西断然予以否定，“我不信有人能在屋顶上行走。反正你办不到。”

“我办不到？”安妮不假思索贸然反问道。

“那我来问你，敢不敢去走一趟？”乔西激她，说，“看你敢不敢爬上芭里先生家厨房的房顶，在屋脊上走一趟。”

安妮的脸一下子变得刷白。显而易见，她已无退路。她向厨房走去。正好有一架梯子靠在屋顶旁。所有五年级的女孩子都喊了声“啊”，一半出于激动，一半因为惊愕。

“别上去，安妮，”戴安娜恳求道，“你会掉下来摔死的。别理会乔西·派伊。激人家干这么危险的事是不公正的。”

“我得上去。这事关我的荣誉。”安妮庄重地说，“我要去屋脊走一趟。戴安娜，掉下来摔死也在所不惜。要是我死了，我的珠子戒指就让你来戴。”

安妮在大家的屏息凝神中爬上了梯子，来到屋脊。她立在那危险的地方，挺直身子，保持住平衡后，沿着屋脊，迈开了步子。她茫然中意识到，她这是不自在地站在世界的最高处，在屋脊上走想象力可帮不了大忙。尽管如此，她还是在灾难来临之前，向前跨了几步。然后，她的身子摇晃起来，失去了平衡，从被太阳烤得发烫的屋顶上滑了下来，跌进了底下树枝虬结的蛇葡萄藤。——下面那群吓破胆的女孩子还来不及齐声发出恐惧的尖叫声，她就跌了下来。

要是安妮是从上去的那一边跌下来，那枚珠子戒指只好归戴安娜所有了，幸运的是，安妮是从另一边跌落下来的。那一边的屋顶低低地延伸到了门廊之上，离地面很近，所以从那一边摔下来才没有酿成严重的后果。不过，戴安娜和其他的女孩子惊慌失措中都急匆匆地向房子的另一边跑去——鲁比·吉利斯没有跑，她的两条腿像是生了根似的立在原地，歇斯底里地大叫起来——发现安妮脸色苍白，毫无生气地躺在那株被搞得七零八落的蛇葡萄藤里。

“安妮，你摔死了吗？”戴安娜见状跪在朋友的身旁，尖叫道，“哦，安妮，亲爱的安妮，说话呀，只要说一句，告诉我你是不是摔死了。”

接下去的情景使得所有的女孩子，特别是乔西·派伊都大大松了口气。乔西虽然缺少想象力，但她已经想到，今后人们都会怪罪起她害得安妮·雪莉夭折，禁不住心惊肉跳。只见安妮昏昏然地站了起来，迷迷糊糊地答道：“没有，戴安娜，我没有摔死，不过我看我是摔得没了知觉。”

“哪儿摔着了？”卡莉·斯隆问，“哦，安妮，哪儿摔着了？”没等安妮回答，芭里太太已到了现场。安妮一见，挣扎着爬起来，但随着一声轻轻的痛苦尖叫，又跌回地上。

“怎么回事？伤在哪儿了？”芭里太太问。

“脚踝。”安妮喘着粗气，答道，“哦，戴安娜，把你的爹找来，请他把我送回家。我知道，自己是回不了家了。既然连简也不能单脚绕花园跳一周，我肯定不可能跳得那么远了。”

玛丽拉正在外面摘一盘夏熟苹果，忽然看见芭里先生穿过木桥，走上斜坡向这边过来，他的身旁是芭里太太，身后还跟着整整一长队的小姑娘。他的双手抱着安妮，而安妮的脑袋无力地靠在他的肩膀上。

这时候，玛丽拉有了一个意想不到的发现。她猛地一惊，心头像是被刺了一刀，她意识到，原来安妮对她来说已具有非同小可的意义。如果说此前她承认自己喜欢安妮——不，应该说非常喜欢——现在，当她慌慌张张跑下斜坡时，她明白，对她来说，世界上没有什么比安妮更宝贵的了。

“芭里先生，安妮怎么了？”她上气不接下气地问道。玛丽拉多年来一向自制力都很强，且非常理智，从来没有像这时候脸色苍白，浑身哆嗦过。

安妮抬起头，抢先答道：

“别害怕，玛丽拉，我是在屋脊上走的时候跌了下来。我以为是伤了脚踝。玛丽拉，还好没有摔断脖子。咱们得看到光明的一面才是。”

“我让你去参加茶会，本该想到你准会干出这类事的。”玛丽拉放心之余，却严厉而尖酸地说，“请抱进来，芭里先生，放到沙发上。老天爷，这孩子又昏过去了！”

确确实实。伤口痛得厉害，安妮才得以实现她的又一个愿望。她昏死过去了。

马修被人从收割中的田地里叫了回来，直奔去叫大夫。大夫及时赶来，他发现伤势比料想的还要严重。安妮的脚踝骨折了。

当天晚上，玛丽拉去了东山墙，那里躺着一个脸色苍白的女孩，从床上发出声声痛苦呻吟。

“你不为我痛心吗，玛丽拉？”

“这都是你自己的不是。”玛丽拉说着，拉下百叶窗，点上灯。

“正因为这样，你才应该为我感到痛心。”安妮说，“一想到这一切都是我自己的不是，我就觉得很难受。要是我能怪罪别人，那就觉得好得多。要是有人向你挑战，问你敢不敢在屋脊上走，玛丽拉，你会怎么办？”

“我会站在结结实实的地面上，让他们的‘敢不敢’滚得远远的。全是胡扯淡！”玛丽拉答道。

安妮叹了口气。

“你的意志真叫强，玛丽拉，我可没有。我只感到受不了乔西·派伊那股瞧不起人的劲。要不我这一辈子就会受尽她的笑话了，瞧她那股得意劲。我觉得自己已经受到足够的惩罚，你没有必要再生我的气了，玛丽拉。昏昏迷迷到底不是好受的。大夫在固定我的脚踝骨时可把我痛死了。今后我六七个星期都不能到处走动了。我也看不到新来的女教师了。到我能够上学的时候，她就不是新教师了。还有吉尔伯特——班上的同学全都要超过我了。哦，我算是倒大霉了。不过只要你不生我的气，我准能勇敢地忍受下去，玛丽拉。”

“得了，得了，我不生气。”玛丽拉说，“你是个不幸的孩子，这是不用说的。不过，正如你说的，今后还有苦吃的。得了，设法吃点晚饭吧。”

“我有丰富的想象力，这不是很幸运吗？”安妮说，“但愿想象力能帮我快快活活地渡过难关。你说，玛丽拉，缺乏想象力的人跌断了骨头的时候，他们都怎么办？”

在以后的七个单调乏味的星期里，安妮有足够的理由为自己的想象力而庆幸。但是她不单是仰仗自己的想象力，她还有许多客人来看望，天天都有一个，或更多的女同学顺路过来，有送花的，有带书的，也有告诉她阿丰利少年天地里发生的种种事件的。

“人人都很善良和友好，玛丽拉，”在安妮第一次能够一瘸一拐地走动时，她幸福地叹了口气，“整天躺在床上，那滋味可不好受，可也有美好的一面，玛丽拉。你就知道原来自己有那么多的朋友。可不是吗，连总监贝尔先生也来看望我了。实际上他也是个很好的人。当然啰，压根儿算不上是精神上的知音。不过我还是喜欢他的，悔不该当初对他的祈祷说三道四。我相信他当真是有心在祈祷，只是他有个习惯不好，他的祷词听来有点心口不一似的。要是他也遭点儿小罪，这毛病准能改过来。我明明白白暗示过这意思。我跟他说，我多么想把自己在家里那点的祈祷变得有趣起来。他对我说了他小时候断过脚踝骨的情形。总监贝尔也有小的时候，这话听起来怪怪的。就连我的想象力也有限，怎么也想象不出会有这事。我的想象中，他是个有灰白胡子的男孩，戴一副眼镜，跟他在主日学校时一模一样，只是个儿小了点。可想象阿伦太太是小姑娘就容易多了。阿伦太太看过我有十四次之多了！这不是件值得骄傲的事吗，玛丽拉？你看，牧师太太要办的事那么多，哪来多余的时间？像她这样的人能来看望我真叫人高兴。她从来不说这是我自己的不是，只希望我从此做个更好的孩子。雷切尔太太每次来看我，总是跟我说，她希望我有可能成为一个更好的女孩，但从她说的话里听得出来，她并没有真的相信我做得到。连乔西·派伊也来过，我接待时，做到尽量有礼貌，我认为她已经为激我去走屋脊而感到后悔了。要是我摔死了，她准会背负大包袱，懊悔一辈子的。戴安娜一向就是个值得信赖的朋友。她天天都来安慰我，免得我一个人躺着寂寞。哦，要是我能够上学，那该有多高兴，因为我已听说过很多有关新教师的令人兴奋的事了。女孩子都觉得她非常可爱。戴安娜说她那一头鬈发美极了，那一对眼睛多迷人。她穿的衣服好漂亮。她衣服上的灯笼袖比阿丰利哪个人的袖子都要大。每两个星期的星期五下午，她组织学生朗诵，每个同学都要念一段文章，或参加对话。哦，这事一想起来就叫人动心。乔西·派伊说，她不喜欢，这完全因为她缺乏想象力的缘故。戴安娜、鲁比·吉利斯和简·安德鲁斯正在为下星期五准备一段会话，题目叫‘晨访’。在不组织朗诵的星期五下午，斯塔西小姐带领他们到林子里过一个‘野外’日，他们在那儿研究蕨类植物、花卉和鸟类。每天早晨和傍晚，他们还进行体育活动。雷切尔太太说，她从来没听说过这种玩意儿。这都是新来的女教师闹的。可我觉得这有多美好。我相信我会发现斯塔西小姐是一位知音。”

“有一点是最明白不过的，安妮，”玛丽拉说，“你从芭里家房顶上掉了下来，却丝毫没伤着你的舌头。”