第十章 安妮认错

玛丽拉对那晚发生的事只字不提。第二天早晨，安妮仍然固执己见，所以就没来吃饭，对此玛丽拉必须有所交代。玛丽拉把整个事原原本本对马修说了一遍，竭力想让马修意识到安妮的行为的严重性。

“雷切尔·林德太太给教训了一顿倒是件好事。她是个爱管闲事的老长舌妇。”马修宽慰地反驳了一句。

“马修·卡思伯特，想不到你说出这种话来。你要知道，安妮的行为多么可怕，可你还替她说话哩。我想，接着你大概会说她压根儿就不应该受惩罚了！”

“嗯，这个，不是——不全对。”马修不安地说，“我琢磨着，她应该受点儿惩罚。可别太严厉了，玛丽拉。你想想，她从没受到正经的教导。你这就——这就给她点吃的，好不好？”

“你什么时候听说过我用饿饭的办法来逼人改邪归正呢？”玛丽拉气愤地问，“少不了她吃的，我会亲自把早饭给她送上去。不过她得待在那儿，待到心甘情愿去向林德太太赔不是。这是起码要做到的，马修。”

早饭、中饭和晚饭时，谁也不说话——因为安妮还一直犟着。每顿饭后，玛丽拉将一只装得满满饭菜的托盘送到东山墙，端回来时，盘里的东西不见减少。马修忧心忡忡地瞟了最后一次端下来的托盘。莫非安妮什么也没吃？

傍晚时分，玛丽拉出去把母牛从后面的草场上赶回来。马修一直在牲口棚四周转悠，眼睛东张西望，这时趁机溜进屋里，像个夜盗，偷偷摸摸到了楼上。平时，马修的活动范围只限在厨房和厅堂边上他睡觉的小房间。偶尔牧师来吃茶点，他才壮着胆子进客厅或起居室，显得很是局促不安。自从那年春天他帮玛丽拉给这个空房间糊墙纸后，从未到自家楼上去过。算起来他没上楼已有四个年头了。

他踮着脚尖，过了走廊，在东山墙门外立了几分钟，这才鼓起勇气用指尖敲了敲门，然后推开门，往里张望。

安妮坐在窗边的黄色椅子上，伤心地凝视着窗外的园子。她显得非常瘦小和不幸，马修的心不安起来。他轻轻地关上门，踮着脚尖到了她的跟前。

“安妮，”他悄声道，像是生怕被人偷听去似的，“你怎么样了，安妮？”

安妮淡淡一笑。

“挺好的。我想了好多好多，好帮我打发时间。可不是，怪寂寞的。不过，我可能会习惯的。”

安妮又露出了笑容，勇敢地面对漫长而孤独的囚禁日子。

马修想起自己得不失时机，赶快把要说的话说出来，免得遇上玛丽拉提早回来。

“我说，安妮，你不如去一趟，把事儿了结了吧，怎么样？”他悄声道，“事儿迟早总得要做，你知道，玛丽拉是个执拗得要命的女人——执拗极了，安妮。我说，立马就去，办完了不就结了吗？”

“你是说去向林德太太赔不是？”

“是——赔不是——就是这话。”马修急切地说，“就是说，应付一下就是了。我就是为这个来的。”

“我想，看在你的分上，我可以做。”安妮若有所思道，“实说吧，说后悔我现在真的后悔了。昨晚我丝毫不感到后悔。我实在是疯了，疯了整整一个晚上。我知道自己都干了些什么，因为我一夜就醒了三次。每次醒来的时候，我气得发疯，到了今天早晨，我的气全消了，我不再生气了——反而觉得糟糕透了，后悔也来不及了。我真为自己感到脸红。可是这会儿我还没到去向雷切尔太太说这话的分儿上。那太丢人了。我已打定主意，情愿永远被关在这里，这总比去赔不是强。不过我还是——还是为了你什么事都肯干——要是你真的要我——”

“可不是，我是要你那么办的。楼下缺了你冷清极了。这就去把事儿了结了吧——这才是好姑娘。”

“好吧，”安妮顺从地说，“玛丽拉一进来，我就跟她说我感到后悔了。”

“这就对了——这就对了，安妮。可别告诉玛丽拉我对你说过这事，要不她可能认为这是我在多管闲事，我可是答应过她不过问的。”

“就是野马也拉不出我心中的秘密。”安妮庄严地作出了保证，“野马怎么能拉出人心中的秘密呢？”

这时候马修已经走了，此行会这么顺利，他感到十分吃惊。他急忙逃到牧场最远的角落里，免得玛丽拉怀疑他在楼上搞什么鬼名堂。玛丽拉呢，刚跨进家门，就听到楼梯栏杆上传来一个悲切切的叫唤声“玛丽拉”，不觉又惊又喜。

“什么事？”她说着进了厅堂。

“我已经后悔不该发脾气、说了粗鲁的话。我心甘情愿把这话说给雷切尔太太听。”

“很好。”玛丽拉只简单地说了两个字，没有把宽慰之心流露出来。她一直在琢磨，如果安妮执拗下去，该怎么办。“挤完了奶我就带你过去。”

于是，挤完奶，玛丽拉和安妮上了小路，玛丽拉昂首挺胸，得意扬扬，而安妮则没精打采，垂头丧气。不过走完一半的路，像是着了魔似的，再也见不到安妮垂头丧气的神情了。她昂着头，迈着轻快的步子，眼望着夕阳映照的天空，焕发出一种压抑着的振奋精神。玛丽拉看到安妮的这一变化，很不以为然。她这是去见被她得罪过的林德太太，应该怀着温顺的悔过之心，可她不像。

“你这是在想啥，安妮？”她厉声问道。

“我在想象，该对林德太太说什么好。”安妮神情恍惚地答道。

安妮就这样喜气洋洋、容光焕发地出现在林德太太面前。这时候林德太太正在厨房的窗前干着针线活。见了林德太太，安妮那喜悦劲消失了，脸上的每根线条无不显露出痛苦的悔过之情。安妮开口前，突然跪倒在雷切尔太太跟前，伸出双手，一番恳求之意，这情境把对方惊呆了。

“啊，雷切尔太太，我实在后悔极了。”她说话时声音颤抖，“我无法用言语表达自己的悲哀，即使用尽词典里全部的词语也难以表达。请你尽情地想象一下，我对你的态度有多恶劣——我这是丢尽了我亲爱的朋友马修和玛丽拉的脸面，是他们俩让我留在绿山墙，尽管我不是个男孩，我坏透了，是个忘恩负义的孩子。我该永远受到正派人的惩罚和唾弃。我因为你说了实话，就对你发脾气，实在太坏了。你说的是实话。你说的句句是事实。我的头发是红的，我满脸雀斑，长得又瘦又丑。我对你说的也句句是事实，可不该说出来。啊，雷切尔太太，求求你饶恕我吧，要是你拒绝，那我就终生遗憾了。你总不愿让一个可怜的孤儿承受终生遗憾之痛吧，即使她的脾气坏透了，你也不愿吧？哦，我肯定你不愿意的。求你说声原谅我吧，雷切尔太太。”

安妮紧握着双手，低下头，等着判决。

“好了，好了，孩子，起来吧。”雷切尔太太亲切地说，“我当然会原谅你的。我想自己对你到底也太过分了些。我呢，是个心直口快的人，你切切不要放在心上，到此为止吧。你的头发火红火红的，这是事实。从前我认识一位小姑娘——事实上我和她一起上过学——她小时候的头发也和你的一样，火红火红，可长大后发色变深了，成了一种漂亮的茶褐色。要是你的头发也变成茶褐色，我丝毫不会感到吃惊——丝毫不会。”

“哦，雷切尔太太，”安妮深深地吸了口气，站了起来，“你让我看到了希望。我今后永远把你看作我的大恩人。啊，只要我想到长大后，我的发色会变成漂亮的茶褐色，我什么都受得了。一个人只要发色是漂亮的茶褐色，做个好人就容易多了，你说是不是？现在趁你和玛丽拉交谈的时候，我可以到你的花园里，在苹果树下的凳子上坐坐吗？外边的天地开阔，可以让我来想象。”

“哟，当然可以，孩子，去吧。喜欢的话，你还可以在墙角采一束雪白的六月水仙花。”

安妮出去，关上门，雷切尔太太轻快地站起来，点上灯。

“她可真是个古怪的小丫头。坐在这把椅子上，玛丽拉，这比你坐的那把要舒服。那把我是给那小雇工坐的。可不是，她是个古怪的小丫头，可收养她到底还是值得的。我不再为你和马修收留她而感到奇怪了，也不再替你们俩难过了。她会有出息的。当然，她说话有点儿稀奇古怪——太古怪了点，是的，说话有点不饶人，这你是知道的。不过，现在她已跟文明人一起生活，那点儿小毛病会慢慢除掉的。我看，她的脾气也够急躁的，不过这也有好处，脾气急躁的孩子说来气就来气，冷静下来也快，不会耍阴谋，搞欺骗什么的。我可不喜欢滑头滑脑的孩子，就这话。总之一句话，玛丽拉，我有点儿喜欢上她了。”

玛丽拉要回家时，安妮从花香扑面而幽暗的园子里出来，手中捧着一束雪白的六月水仙花。

“我赔不是表现得挺棒吧，是不是？”两个人走在小道上时，安妮问，“我想过，要是非来赔不是不可，那就好好表现一番。”

“你表现得是很出色，出色到家了。”玛丽拉作出的是这么一句评论。玛丽拉觉得很奇怪，为什么自己一想起方才的场面，忍不住险些要笑出来了。她同时担忧起来，觉得应该好好教训安妮，怪她不该这样出色地道歉。可这又是何等荒唐可笑！但她不忍心责怪安妮，只严厉地说：“我希望你以后别再有更多赔不是的机会。我希望你现在就控制好自己的性子，安妮。”

“只要人家别拿我的长相说事，这做起来并不难。”安妮说罢叹了口气，“为其他的事我不会发那么大的脾气的。我受不了人家拿我的头发说事，我一听就要冒火。你认为我长大后发色真的会变成漂亮的茶褐色吗？”

“你不该老惦记着自己的长相，安妮。我担心你成了个爱虚荣的小姑娘了。”

“我知道自己长得寻常，哪来的虚荣心？”安妮不服气，“我爱漂亮的东西，我不喜欢照镜子的时候看到不漂亮的东西。这会让我很伤心——那感觉就跟看到丑陋的东西一模一样。东西不美，我心里就觉得难受。”

“行为美才叫美。”玛丽拉引经据典起来了。

“这话过去也有人对我说过，可我不太相信。”安妮嗅了嗅手中的水仙花，怀疑地说，“这些花儿难道不美吗？雷切尔太太送给了我，她太好了。现在我对雷切尔太太再也不存反感了。道歉，又得到原谅，这是件挺开心、挺美好的事，是不是？今晚的星星是不是很明亮呢？要是能生活在星星上，你愿意选哪颗？我愿意待在远处黑黑的山冈顶上那颗又大、又亮的可爱星星上。”

“安妮，少说几句不行吗？”玛丽拉说，因为要跟上安妮那飞速转动的思路，已把她累得精疲力竭了。

此后安妮一声不吭，一直到了自家的小路上，她才开口。一阵飘忽不定的轻风扑面而来，带来被露水打湿的嫩草沁人心脾的芬芳。远方高处的阴影里，绿山墙厨房喜人的灯光透过树木，闪闪发亮。猛地，安妮跑到玛丽拉跟前，将自己的手塞进这老妇人粗糙的手掌里。

“回家真好，知道这就是自己的家真好。”她说，“我已经爱上绿山墙了。过去我从未爱上哪个地方。没有哪个地方像是个家。啊，玛丽拉，我多高兴哪。现在我就能祈祷，祈祷起来丝毫不感到难了。”

玛丽拉的手触到那只瘦削的小手，心里涌起一股暖暖而甜蜜的柔情——也许是她那从未品味过的母性的颤动。它使她既感到甜美，又很陌生，搅得她心慌意乱起来。她赶紧给安妮念起道德经来，以便让自己那激起的情感平复下去，回到正常的状态中来。

“要是你能做个好孩子，你就会很幸福的，安妮，你再也不会觉得找到祷词是件难事了。”

“祈祷是一回事，想到祷词又是一回事，”安妮若有所思道，“不过我会想象，自己是那些树梢上吹拂的风。当我想厌了那些树时，我就想象自己在这些蕨类植物中轻轻飘扬——然后我还可以飞到雷切尔太太的花园里，让花儿翩翩起舞——然后我要一个筋斗跳到三叶草地上——然后，我要在‘闪光的湖’上飞舞，吹起泡沫飞溅的小浪花。啊，在风里想象的天地真大！所以我这会儿不再说话了，玛丽拉。”

“谢天谢地。”玛丽拉如释重负地轻声道。