第五章 安妮的身世

“你可知道，”安妮像是在对知心朋友说话，“我已打定主意，要好好享受这一趟坐车的乐趣。凭我的经验，一个人要是坚定地下了决心，要喜爱上一种东西，差不多总能喜爱上的。这个决心当然是要坚定的。咱们一坐上车，我就不再想到这是回孤儿院。我只想着，这是在坐车。瞧，那儿有株小野玫瑰树，抢先开起花儿来了！你说美不美？你说做朵玫瑰花是不是件开心的事儿？要是玫瑰花也能说话，那该有多妙？我敢肯定，玫瑰花儿会告诉咱们这类美好的事儿的。粉红色难道不是世界上最迷人的颜色吗？我喜欢粉红色，但我不能穿粉红的衣服，即使是想象中也不能穿。你知不知道有人小时候头发是红的，长大后就变成另一种颜色了？”

“没有，据我所知，没有这样的人。”玛丽拉毫不留情地答道，“我看你也不会发生这样的事。”

安妮叹了口气。

“唉，又一个希望落空了。‘我的一生真是个埋葬希望的理想墓地’，有一次我在书本上就读到过这样的句子。每遇到我失望的时候，我就对自己反复念这一句，来安慰自己。”

“我可看不出这怎么能安慰自己。”玛丽拉说。

“知道吗，这听起来又悦耳，又浪漫，我就像是成了书中的女主人公了。我就喜欢浪漫的事儿，葬满希望的墓地就像想象中的那么浪漫，是不是？要是我也有这么一块墓地，就高兴了。今天咱们要经过‘闪光的湖’吗？”

“要是你说的是芭里塘，咱们不会经过。咱们要沿着海滨路走。”

“海滨路，这名字动听，”安妮说得如痴如醉，“它是不是像名字那样美？你一说到‘海滨路’三字，我的脑海中一下子就看到一幅图画。白沙镇也是个美的名字，可我更喜欢阿丰利。阿丰利这名字好听。听起来就像响起了乐声。这儿离白沙镇有多远？”

“五英里。既然你那么喜欢说话，那就适当地给我讲讲你自己的事。”

“我所知道的有关自己的事实在不值一提。”安妮热切地说，“要是你让我说说我想象中的自己，你会觉得有趣得多。”

“不，我不想听你那些想象的东西。你就讲些不折不扣的事实，不要想象什么的。从头开始讲。你生在什么地方？今年几岁了？”

“过了三月份我就十一岁了。”安妮说着，轻轻地叹了口气，按对方的吩咐，说起了没有想象的事实，“我出生在新瓦斯科舍省的波林布罗克。我爸爸的名字是沃尔特·雪莉，是波林布罗克的中学教师。我妈妈叫伯莎·雪莉。沃尔特和伯莎难道不是很好听的名字吗？我庆幸自己的父母有了好听的名字。要是我爸爸取名叫——可不，要是叫杰德迪亚什么的，那不是太丢人了吗？”

“我看，一个人取什么名字，关系不大，只要他品行好就是了。”玛丽拉说，她觉得自己负有使命开始进行有益而实用的道德教育了。

“哦，我说不上。”安妮说的时候显出沉思的神情，“有一次我在书上读到，玫瑰花，即使不叫玫瑰花，而取别的什么名字，同样芬芳鲜艳。这个我死也不信。要是把玫瑰叫做蓟草或臭松，我不相信它会那么可爱，我认为我爸爸即使叫杰德迪亚，他也是个好人，但我肯定一准会有烦恼。我妈妈也做过中学教师，可是她嫁人后就不教书了。有了丈夫，就用不着她来担当这个责任了。托马斯太太说，他们俩是一对小娃娃，穷得叮当响。他们到波林布罗克，就住在一所又小又破的黄房子里。这房子我从未亲眼见过，可在我的想象中已经出现过千百遍了。在我的想象中，那里客厅的窗子外面一定爬满忍冬花，前院里种的是紫丁香，大门里满是铃兰花。可不是，所有的窗子都挂着薄纱帘子。薄纱窗帘给人一种怪怪的印象。我就出生在那样的房子里。托马斯太太说我是她见过的最丑的娃娃了。我骨瘦如柴，皮包骨头，只有一双眼睛还生得不错，可我妈妈认为我长得挺漂亮。我觉得，比起只管洗洗擦擦的穷女佣来，妈妈的评估要更高明，是不是？令人高兴的是，她对我还是挺满意的。要是我觉得她对我失望，那我会非常伤心的——知道吗，因为她活了不长的时间就死了。在我刚满三个月的时候，她就害热病死了。要是她能活得更久些，活到我能记得自己叫过她一声‘妈’的时候，那有多好呀，是不是？四天后我爸爸也害热病死了。我成了没爹没娘的孤儿，大伙儿没了主意，不知该拿我怎么办，这话是托马斯太太说的。你看，那时候就没人要我了。我生来就这个命。我爸爸、妈妈都是从大老远的地方搬来的，大伙都知道他们在世上无亲无故，最后托马斯太太说，她收留我，尽管她也很穷，丈夫是个酒鬼。她一手把我拉扯大。你说，要是拉扯大一个人要有讲究，那么被拉扯大的人就该比别人好？因为每当我调皮捣蛋的时候，托马斯太太总是责问我：是她把我一手拉扯大的，我怎么可以是个坏孩子呢——瞧那模样，像是在责怪我。

“后来托马斯先生和托马斯太太从波林布罗克搬到了马里斯维尔，我和他们一起生活到八岁。我帮着他们照看他们家的孩子——他们家有四个孩子，岁数都比我小——跟你说吧，照看孩子可费劲了。后来托马斯先生被火车轧死了，他的母亲愿意接托马斯太太和孩子过去，可不要我，托马斯太太这下走投无路了，她说不知道该拿我怎么办。这时住在河上游的哈蒙德太太跑来说，她要我，因为我很能照看孩子，于是我就跟着她到上游去，住在从树丛中清理出来的一片空地上。那地方真叫偏僻。要是我缺了想象力，我肯定不能在那样的地方待下去。哈蒙德先生在那里开了家小锯木厂，哈蒙德太太养了八个孩子。她生了三对双胞胎。一般来说，我还挺喜欢孩子，可一连生了三对双胞胎也太多了。最后一对双胞胎出世时，我毫不含糊地把自己的想法给哈蒙德太太说了，那么多小孩老叫我抱，累死我了。

“我和哈蒙德太太一起待了两年多，哈蒙德先生死后，哈蒙德太太的家就四分五裂了，她把自己的孩子分送给亲戚，自己去了美国。没人要我，我只好进了霍普敦的孤儿院。起初孤儿院也不肯收留我，说是他们那里已满员了。这也是事实。可他们不收下我不行。我在那儿待了四个月后斯潘塞太太来了。”

说到这里，安妮又叹了口气，这次是表示她算是了掉一件心事了。显然，她不愿谈论在没人要时，自己在世上的那段经历。

“你上过学吗？”玛丽拉把马车拐上了海滨路，这时她问。

“没上过多少学。跟托马斯太太一起的最后一年，我才上了一点儿学，后来住到河上游的那会儿，离学校太远了，冬天没法走着去，夏天学校偏又放假，所以只能在春天和秋天去上学。不过到了孤儿院，我自然是上学的。我看书，还背得下好多的诗——《霍亨利邓的战斗》啦、《弗洛邓之后的爱丁堡》啦、《莱茵河上的宾恩》啦，还有许许多多本《湖畔的女郎》，还有詹姆斯·汤普逊的《四季》的大部分诗。你不喜欢那些读了令你浑身上上下下都激荡不安的诗吗？第五册里就有一首，叫做《波兰的败落》，通篇读起来都让人心情激荡。我当然没读到第五册——我只读到第四册——可是那些大一点的女孩子经常把自己的课本借给我看。”

“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——她们对你好吗？”玛丽拉用眼角的余光看了看安妮，问。

“哎——嗯——”安妮支支吾吾起来，她那敏感的小脸突然涨得通红，眉宇间露出尴尬的神情来，“嗯，她们存心是——我知道她们的心地是好的，想尽量对我好些。如果一个人存心对你好，要是有时候对你不那么好，你也就不必太计较了。知道吗，她们有许多事要操心。不是吗，丈夫成了醉鬼，事儿就不好办了，加上前前后后连生了三对双胞胎，那就麻烦透顶了，是不是？我肯定，她们是存心对我好的。”

玛丽拉再也没问她别的事了。安妮则专心致志、喜形于色，默默地欣赏起海滨路来。玛丽拉则神情恍惚，陷入了沉思。她对这孩子猛地产生了怜悯之心。

“她的话太多了，”玛丽拉想道，“可只要加以调教，这毛病是可以改掉的。再说她说的没有丝毫粗俗下流的东西。她倒像是一位大家闺秀。她像是出生在一个好人家。”

“你说大海奇妙不奇妙？”安妮从长时间的沉默中回过神来，说，“我在马里斯维尔那会儿，托马斯先生雇来一辆运货马车，带我们去十英里外的海滩过了一天。那天我虽然一直都在照看孩子，可分分秒秒我都快乐极了。此后好多年，我都梦见在过这样的好时光。可这海滩比马里斯维尔的海滩还要美。你说那些海鸥漂不漂亮？你愿不愿意做只海鸥？我想我是愿意的——我是说，要是我成不了个女孩子。你想想吧，日出时醒来，在海面上飞来飞去，白天在一片可爱湛蓝的大海上翱翔，夜晚飞回自己的巢穴，那该有多美！唉，我只能在梦想中过上这样的日子。请问，前面那是所什么房子？”

“那是白沙旅馆。柯克先生开的旅馆。不过现在还不是旺季。夏天许许多多的美国人拥到这里来度假。他们都说，这里的海滩还不错。”

“我还以为那是斯潘塞太太的房子哩。”安妮说，显得很不开心，“我不想去那儿。到了那儿，一切全完了。”