第六部 柯菲上绿里 第五章

第二天，跌跌撞撞执行完德拉克罗瓦的死刑后在我家厨房里吃午饭的一拨人，又在同一地方一起吃午饭。这一次，我们这个战争委员会有了第五位成员：我妻子。是詹恩说服了我把真相告诉其他人，而我最初的反应是守口如瓶。我问她，大家都知道了，不是更糟糕吗？

“你没把问题想清楚，”当时她这么回答道，“可能是因为你情绪还没恢复过来。最糟糕的情况他们都知道了，就是约翰出现在他并未犯罪的现场。如果还有什么，那就是，这事实会使情况稍微好一点。”

我不太肯定，不过我听了她的。我把实情（我无法证实，但我知道那是事实）告诉布鲁托尔、狄恩和哈里时，原以为他们会一阵惊叫，但听完话他们都陷入沉思，默默无语。过了一会儿，狄恩又拿了一块詹妮丝端来的饼干，往上面涂了很多很多的奶油，然后问道：“你觉得约翰看见他了吗？他看见沃顿扔下那两姑娘，甚至看见他在强奸她们？”

“我觉得，如果他看见了，肯定会试图阻止，”我说，“至于是否看见沃顿，也许是在他逃走的时候，我想他也许看见了。即使看见了，他后来也忘记了。”

“那是，”狄恩说，“他很特别，但并不怎么聪明。沃顿从牢房栏杆后伸手抓住他时，他才认出沃顿。”

布鲁托尔不住点头，“难怪约翰看上去十分惊讶……大吃一惊。还记得他睁圆了眼睛的样子吗？”

我点点头。“他把珀西当枪使，杀了沃顿，詹妮丝就是这么说的，我也一直这么想。约翰·柯菲干嘛要杀野小子比利呢？杀珀西，也许有原因，因为是珀西一脚踩在德拉克罗瓦的老鼠身上，是珀西把德拉克罗瓦活活烧死，约翰都知道，但沃顿呢？沃顿和我们每个人都过不去，可是在我看来，他从没惹过约翰，两人住在绿里上，从头到尾没说上四五十个字的话，而且有一半是在最后一天说的。他为什么要那样做？他是普东县的，就那里的白人小孩而言，他们根本看不见黑人，除非黑人碰巧出现在路上。他干嘛要这么干？沃顿抓住他胳膊的时候，他看到了什么，感觉到了什么，竟然会如此憎恶，甚至于要把从梅莉身上吸出的毒留下来对付他？”

“而且自己还差点送了半条命，”布鲁托尔说。

“差不多送了七成命。我想，能解释他杀沃顿的原因的，只有狄特里克姑娘的事了。最初我觉得这想法很荒唐，太巧合了，根本不可能。后来我想起柯蒂斯·安德森在我看到的关于沃顿的第一份报告里写的东西，说沃顿十分狂野，说他在最后的拦路抢劫杀了那些人之前，在该州到处游荡。在该州到处游荡。这引起了我的注意，还有他刚来时差点勒死狄恩的事情。这让我想起了……”

“那条狗，”狄恩边说边揉着脖子，当时沃顿的链条就是卡在那里的。

我觉得狄恩根本没意识到自己的动作。“狗的脖子就是这样给拧断的。”

“反正，我去了趟普东县，查看沃顿的审判记录，我们这里的全是关于让他进绿里的杀人案报道。换句话说，就是有关他人生的最后一程，可我要的是开始。”

“惹过很多麻烦？”布鲁托尔问道。

“是啊，毁坏公物，小偷小摸，放火烧草垛，甚至还偷了颗炸弹：他和一个同伙偷了根雷管，在一条小河边引爆了。他犯事很早，十来岁吧。正看到这里，县治安官来了，问我是什么人，问我要干什么，我可真走运了。我扯了个小谎，说查牢房时在沃顿床垫下翻出一叠照片，都是没穿衣服的小姑娘。我说我要查一下，看看沃顿从前是否犯过鸡奸，因为我听说在田纳西还有几个案子没破。我小心翼翼地对狄特里克双胞胎姑娘一案只字不提。我觉得他也没想到那一点。”

“当然不会啦，”哈里说，“他们怎么会想得到呢？毕竟那案子都结了。”

“我说我觉得再追下去没什么意思，反正沃顿的档案里也没什么东西。我是说，档案里东西很多，但没有一份和那事有关。那治安官，他叫卡特利特，听了哈哈大笑起来，说沃顿这样的坏小子干的事情，不见得每一件都会存在法庭文档里。再说了，那又怎样？他不是死了吗，是吧？

“我说我是想满足自己的好奇，没别的意思，这句话使他放松了许多。他带我回到他办公室，让我坐下，给了我一杯咖啡和一个炸面圈，并告诉我，十六个月前，当时沃顿才十八岁上下，他在县里西边的一个谷仓里搞人家的女儿，被主人发现了。说不上是强奸，那人对卡特利特的描述是‘差不多就是用手指捅捅’。对不起，亲爱的。”

“没事，”詹妮丝说道，但她脸色惨白。

“那女孩多大？”布鲁托尔问。

“九岁，”我答道。

布鲁托尔一惊。

“当时要有其他人在一旁，什么老大哥或堂表兄弟之类的，那人就追上去了，但没有。所以他向卡特利特报了案，但说得很明白，他只想警告沃顿一下。这样丢脸的事情，谁都不想张扬出去。反正，治安官卡特利特处理沃顿的旧事已经有日子了，沃顿十五岁时还被他送去教养所蹲了八个月左右。后来他觉得实在不行了，便带上三个人，一起去了沃顿家，把哭着喊着的沃顿太太往边上一推，警告威廉·”野小子比利“·沃顿说，别学那些一脸烂疮的蠢货，尽在干草棚里乱搞小姑娘，那些姑娘们连月经都没听说过，更别说来过了。卡特利特对我说，‘我们狠狠地警告了那小子一番，听得他脑袋开花，肩膀脱臼，屁眼爆裂。’”

布鲁托尔不由自主笑了起来，“听来正像普东县的套路，”他说，“太像了。”

“大约三个月后，沃顿逃了出去，开始到处乱来，直到发生了那件抢劫案，”我说，“抢劫和杀人，把他送到了我们这里。”

“这么说，他曾经搞过小姑娘，”哈里说着摘下眼镜，朝镜片呵了口气，擦拭起来，“很小的女孩。不过干一次不能算习惯，是吗？”

“干这样事情的人，决不会只干一次，”我妻子说道，说完，便紧紧抿起嘴巴，嘴唇都几乎消失了。

随后，我又把去特拉平格县的事告诉了他们。我对罗伯·麦吉要坦率得多，说实话，我也只能如此了。直到今天，我还是不知道他对狄特里克先生编了套什么话，但在餐厅里我身旁坐下的那个麦吉，看上去像是老了七岁。

五月中旬，就是结束沃顿逃窜犯生涯的抢劫案发前一个月，克劳斯·狄特里克油漆了自家的谷仓，而鲍泽家的狗屋碰巧就在谷仓边。狄特里克不想让儿子爬到高高的脚手架上，再说了，孩子那时正上学，所以就雇了个帮工。挺不错的家伙，话也不多。就三天的活儿。噢不，那家伙没睡在他家，狄特里克还没傻到把不错和沉默等同于安全，特别是那时候，路上经常会有一群群穷乡僻壤来的盲流，有家室的人总会十分谨慎。不过这人不需要住的地方，他告诉狄特里克，说自己在镇上有地方住，在伊瓦·普莱斯家。特夫顿里的确有位叫伊瓦·普莱斯的女士，她也的确有房间出租，不过那年五月，她的房客全穿格子花呢外衣，戴礼帽，拉着一箱箱样品，也就是说，都是旅行推销员，没有一个符合狄特里克家雇用的那人的长相。麦吉能告诉我这些，是因为他在从狄特里克农场回来的路上，去普莱斯太太家查过，这就是他感到十分不安的原因。

“即使这样，”他说道，“法律也不禁止人在树林里过夜，埃奇康比先生。我自己就在林子里睡过一两夜。”

雇来的帮工没在狄特里克家过夜，但他和全家人一起吃过两顿晚饭。

他有可能见过豪伊，也可能见过柯拉和凯丝两姐妹。他可能听见了她俩的聊天，其中可能谈到她们多么盼望即将到来的夏天，因为如果她们乖，如果天气好，妈妈有时候会允许她们睡在门廊上，她们可以想象自己是拓荒者的妻子，坐着大篷马车穿越大平原。

我能想象他坐在饭桌边，吃着烤鸡和狄特里克太太做的黑麦面包，听着，把恶狼的凶光掩饰得好好的，点点头，微微一笑，把一切全装在心里。

“保罗，这听起来不像你说的刚走上绿里的那个家伙，”詹妮丝满怀疑虑地说道，“一点也不像。”

“夫人，你没见他在印迪亚诺拉医院时的样子，”哈里说道，“就这么站着，张着嘴巴，光屁股戳在病号服下摆外面，要我们给他穿裤子。当时我们觉得他不是嗑了药就是个蠢蛋，是这样吧，狄恩？”

狄恩点点头。

“他漆完谷仓走后第二天，一个用大手帕蒙面的家伙打劫了贾维斯镇上汉佩货运公司，”我告诉他们，“抢了70美元后逃走了，他还拿走了货运员当吉祥物带在身边的一枚1892年的一美元银圆。那枚银圆沃顿被捕时在身上被发现了。贾维斯离特夫顿只有三十英里。”

“所以这起抢劫……这个流窜犯……你认为他停了三天，帮克劳斯·狄特里克家漆谷仓喽，”我妻子说，“和他们一起吃晚饭，像正常人一样说着请把青豆递给我。”

“他这种人，最让人害怕的就是你无法预料他的行动，”布鲁托尔说道，“他也许计划杀了狄特里克全家，再行洗劫，然后，不知是因为飘来一团乌云挡住了太阳，还是别的什么原因，就改变主意了。也许他只想先冷静一下，但最有可能的是他早就盯上了狄特里克家的双胞胎姑娘，打算好了要折回去的。你看呢，保罗？”

我点点头。我当然想到了这一点，“还有他对狄特里克说的名字。”

“什么名字？”詹恩问道。

“威尔·邦尼。”

“邦尼？我不……”

“那是野小子比利的真名。”

“嗄。”詹恩瞪圆了眼睛，“噢！这么说你们可以为约翰解脱干系了！感谢上帝！你们只要把威廉·沃顿的照片给狄特里克一看……他的正面照就行……”

布鲁托尔和我不安地交换了一下眼色。狄恩看上去还抱有希望，但哈里只低头看着自己的手，好像突然之间他对自己的指甲大感兴趣起来。

“怎么啦？”詹妮丝问道，“你们干嘛这样你看我我看你的？麦吉这人肯定得……”

“罗伯·麦吉给我的印象是个好人，而且我觉得他是个不折不扣的执法官，”我说道，“可是他在特拉平格县无权左右局势。真正有权的是治安官克里布斯，要他根据我所能发现的事实重审狄特里克的案子，那地狱里都得下雪。”

“但是……如果沃顿在那里……如果狄特里克能辨认出他的照片，他们就能明白他在那里……”

“他五月在那里并不等于他六月回去杀了那两个姑娘，”布鲁托尔说道。他说话声音很低，很温和，就像在对什么人传达其家庭成员的死讯，“一方面，这家伙帮克劳斯·狄特里克漆了谷仓，然后就走了。事实证明他的确四处犯事，但五月份他在特夫顿时没有任何对他不利的证据。另一方面，这大黑个，这巨大的黑个子，被人发现时就在河边，抱着两个死掉的姑娘，两个女孩都赤身裸体的。”

他摇摇头。

“詹恩，保罗说得对，麦吉也许自有怀疑，但他无足轻重。克里布斯是唯一一个能重审这案子的人，可他决不愿意搅了自己心目中皆大欢喜的结局。他会这么想，‘是个黑鬼，反正不是我们这类的。太好了，我要去冷山，在大妈饭店来一份牛排，来一扎啤酒，然后看他上电椅，一切就这么了结了。’”

这一切，詹妮丝越听脸上的恐惧表情越严重，她朝我看看，“但麦吉是相信这一点的，是吗，保罗？我从你脸上能看出来。麦吉明白自己抓错了人，难道他不能当治安官的面挺身而出吗？”

“他挺身而出的唯一结果，就是丢自己的饭碗，”我说，“是的，我想他心里明白杀人的是沃顿，但他这么对自己说，如果他保持沉默，把游戏一直玩下去，直到克里布斯退休或吃得撑死了自己，那位子就是他的。那时，情况就不一样了。我想，他就是这么想着入睡的。而且在一点上，也许他和霍默并没有大的不同。他会这么想，‘反正那是个黑鬼，他们又不是要电死一个白人。’”

“那你就得去见他们，”詹妮丝说。她的语气毅然决然，我听着心里一凉。“把你发现的情况告诉他们。”

“詹恩，我们该怎么把发现的情况对他们说？”布鲁托尔问道，声音还是低低的，“要不要告诉他们，我们把约翰从监狱里弄出去为监狱长妻子施奇迹时，沃顿伸手抓住过他？”

“不，当然不啦，不过……”她意识到此处脚下的冰层很薄，便转了个方向，“那就说假话，”她说着用挑衅的目光看看布鲁托尔，然后眼神落到我身上。她的目光灼热，简直能在报纸上烧出一个洞来。

“假话，”我重复道，“什么样的假话？”

“就是你去查探的原因，你先去了普东县，后去了特拉平格，就对那胖子治安官克里布斯说，沃顿亲口告诉你是他强奸并杀害了狄特里克家的姑娘，说他招了。”她灼热的目光又转向布鲁托尔，“布鲁特斯，你可以支持他。你可以说，他在招供时你在场，你也听见了。咳，也许珀西都听见了，也许这就是让他发疯的原因。他杀了沃顿，就因为他无法忍受沃顿对那俩孩子犯下的罪孽，他实在承受不了了。只要……怎么啦？又怎么啦？天呐，说呀！”

不仅是我和布鲁托尔，这时连哈里和狄恩都用惊恐的眼神看着她。

“夫人，我们从来没报告过这样的情况，”哈里像对一个小孩子说话那样说道，“别人首先就会问，我们为什么不报告。关在牢房里的家伙，无论说了什么以往犯罪的情况，我们都必须报告。无论是他们自己的还是别人的。”

“不是我们愿不愿相信他的事，”布鲁托尔插话道，“像野小子比利这种人，什么谎都能说的，詹恩。自己犯下的罪，认识的什么大人物，睡过的女人，高中时赢过的本垒打，甚至他妈的天气。”

“但是……但是……”她显出极度痛苦的神情。我走过去伸出胳膊搂住她，她猛地把我的胳膊甩开了，“但是他的确在那里！他刷了他们家那该死的谷仓！他和他们一起吃了晚饭！”

“那他就更有理由为这桩杀人案自吹了，”布鲁托尔说，“反正没什么大不了的，干嘛不拿来吹嘘一下？反正人不能死两回。”

“让我把情况想想清楚了。我们坐在这桌边，大家都明白约翰·柯菲不仅没杀那两姑娘，反而试图把她们救活。当然，副治安官麦吉并不了解全部真相，但他肯定很明白，被控杀人而被判了死刑的这个人，其实并不是杀人犯。但是……但是……你们还是不能重审这个案子。甚至提出重审都不行。”

“没错，”狄恩边说边更用力地擦拭着镜片，“情况大概就是这样。”

她低头坐在那里，思考着。布鲁托尔想说些什么，我一举手，让他别开口。我不相信詹妮丝能想出什么法子，把约翰从这个杀人盒里救出去，但我也不相信完全没可能。我妻子，她是个聪明得让人害怕的女人，决心之坚定也让人害怕。这两者一结合，有时候真可以排山倒海。

“那好，”她终于开口了，“那你们得自己把他弄出来。”

“夫人？”哈里大惊失色，给吓住了。

“你们能办到的，你们不是干过一次吗？那就能来第二次。只不过这一次不必把他弄回去了。”

“埃奇康比夫人，你难道要我向孩子们解释，他们的父亲为什么进的监狱吗？”狄恩问道，“被控协助杀人犯越狱？”

“狄恩，不会发生这种情况的。我们能想出个办法，使它看上去就像真的越狱。”

“这家伙连怎么系鞋带都记不住，你还能想出什么办法来？”哈里说，“还指望谁能相信啊。”

她有些迟疑地看看他。

“逃走也没用的，”布鲁托尔说，“即使我们能想法子让他逃了，也没用处的。”

“为什么？”她说话的语调听起来像要哭出来了，“为什么他妈的没用？”

“因为他是个六英尺八的秃顶黑人，笨到连自己都喂不饱，”我说，“你觉得他能躲多久才会被人重新抓住？两小时？六小时？”

“他从前四处走动，不也没引起人注意嘛，”她说道，一颗泪珠滚下了面颊，她一甩手掌，把它抹掉了。

此话不假。我曾经给南边的一些亲朋好友写过信，向他们打听是否在报纸上看到过任何关于符合约翰·柯菲特征的人物的报道。什么都行。詹妮丝也写信问过。迄今为止，我们只得到一起可能的目击报告，那是在亚拉巴马州的穆斯尔肖尔。一场龙卷风袭击了一座教堂，里面的人正在排练合唱，那是1929年的事，一个大个子黑人从瓦砾中拉出两个人。

起初在旁观者看来，这两人都已死了，可后来，他俩居然连毛发都没怎么损伤。有个目击者说，那简直像是个奇迹。那个黑人是教堂牧师临时雇来打一天杂活的，大伙喧闹之际，他消失了。

“你说得对，他是在四处周游，”布鲁托尔说，“但你别忘了，他的周游大都是被控强奸并杀害了那两个女孩之前的事。”

她坐着没有回答，这样坐了足足一分钟，然后做了一件让我震惊的事情，其严重程度几乎和我突然流泪让她大吃一惊一样。她一伸胳膊，把桌上所有的东西一下全横扫在地：盘子、杯子、银器、那碗甘蓝叶、那碗南瓜、那碟雕刻过的熏火腿、牛奶、那壶冰茶，全给捋下桌子，砸在地板上，乒乒乓乓碎了一地。

“天呐！”狄恩惊叫着身子往后猛地一仰，差一点仰面朝天跌下去。

詹妮丝没理睬他。她眼睛瞪着布鲁托尔和我，主要是我，“胆小鬼，你的意思是要杀了他？”她问道，“你是要杀了这个救了梅琳达·穆尔斯的命、还试图救那两个女孩的命的人？好吧，至少这世界上少了一个黑人，是吗？你可以这样来安慰自己，少了一个黑鬼。”

她站起身，看了看那把椅子，飞起一脚把它朝墙上踢去。椅子反弹回来，掉在洒了一地的杯盘狼藉中间。我抓起她的手腕，她猛一甩挣脱开去。

“别碰我，”她说道，“下星期的这个时候你就是一个杀人犯，和那个沃顿没什么两样，别碰我。”

她走出门，站在门口平台上，用围裙捂着脸，开始抽泣起来。我们四人面面相觑。过了一会，我站起身，动手收拾起来。布鲁托尔首先过来帮忙，然后哈里和狄恩也加入了。等这地方看上去多少恢复了原样，他们就走了。整个过程中谁都没说一句话。实在没什么可说的了。