第一话 富勘长屋 第一节

我今天带来一个很少见的东西哦——

门口传来这声叫唤，古桥笙之介从梦中醒来。回头一看，村田屋的治兵卫就站在门口，他捧着一个包袱，没带侍童，独自前来。

笙之介深感纳闷。那扇不易开关的纸门，治兵卫为何能悄然无声地打开又关上呢？每次笙之介都冷不防吓了一跳，让治兵卫撞见他慵懒的模样。

“笙兄，你又在打瞌睡啦？我叫了好几声呢。”

治兵卫在狭小的土间脱好鞋，一副熟门熟路的模样，自己走进房内。笙之介这间四张半榻榻米大的房间，光书桌就占去一半空间，治兵卫的目光迅速朝书桌上扫过一遍，确认过草稿纸上什么也没画后，嘴角轻扬。

笙之介急忙揉揉眼睛，将砚台和洗笔筒挪向一旁。治兵卫小心翼翼地将带来的包袱摆在桌上。

“我可没睡哦。”这番话听起来很像是替自己找借口。

“我是在赏樱。”

晒衣场位于门口反方向，前方种有一株樱树，树面向运河的河堤坡道扎根，树干往水面上斜倾，长得枝繁叶茂。

噢——治兵卫望向那株樱树，眯起眼睛。

“话说回来，这风景变美了呢。”治兵卫侧头不解，笙之介对他说道：

“因为原本的木板墙没了。视野变开阔了。”

十天前，这株樱树与河堤之间有一面木板墙，虽然严重斜倾，但姑且完整。如今少了它，行驶在运河上的扁舟和货船可以清楚看透屋内，而且冷风直贯，实在很吃不消，倘若强风加上大潮，甚至会有水花溅来。因此，那扇木板墙可说是助益良多。

但这栋长屋的孩子们合力推倒那面墙，拆来当柴烧。因为入春后乍暖还寒持续五日之久，若不这么做，恐怕会活活冻死。整面木板墙在短短五天里被拆得一块不剩，不过，当初就是从笙之介住处开始拆。

某日，孩子王太一握着一把斧头向笙之介威胁道。

——你要是敢跟富勘告密的话，会有什么后果，你应该知道吧？

这孩子才十二岁，而笙之介好歹是二十二岁的大人。虽说是一介浪人，但毕竟腰间插着一长一短的武士刀。出言威胁的一方固然有问题，但被威胁的一方同样有问题。

——如果要从我这里开始拆，那我希望能分到一些。

说完后，太一果真替他送来木柴。这么一来，他也没资格告密。

“视野是不错，不过笙兄，这样日后不会很麻烦吗？”

“在冬天到来前，勘右卫门先生应该会想办法。”

勘右卫门是深川北永堀町的这座富勘长屋的管理人。地主福富屋从事木材批发业，宅邸在冬木町。这带许多土地都归地主福富屋所有，因此这里的长屋在命名时，开头都采“富”字。富吉长屋、富善长屋、富长长屋，每个名字听起来都很富贵吉祥，不过只有富勘长屋将负责管理长屋的管理人名字也加进长屋名称。勘右卫门本人也被取了“富勘”的绰号。

话虽如此，勘右卫门可没特别关照这栋长屋。他反而常说，在福富屋的房客中最没钱，最难收取房租的人全聚在这栋长屋。事实上，这确实是一栋穷人长屋。否则也不会擅自拆掉木板墙。

附带一提，当拆木板墙当柴烧的事穿帮，勘右卫门怒气冲冲地四处找太一算帐时，这名始作俑者就躲在笙之介家中。他躺在折好的棉被和寝衣中间，笙之介摊开数张草稿纸盖在上头。

——我正在晾干，请勿碰触。

笙之介以这套说辞替太一掩护。

——秃头勘太小看笙先生了。

再怎么不济，好歹也是位武士——成功逃过一劫的太一说起大话。说这话的一方有问题，而被点名的一方同样有问题。

提到这件事，治兵卫开心地莞尔一笑。

“太一现在还在躲啊？”

“不，早饶过他了。他现在正四处跑呢。”

“应该是被富勘先生逮着了吧。”

“富勘先生的气也消了。现在生气也于事无补，而且他很乐于助人，应该会修好那座木板墙。”

也许他会对福富屋说“下次再这么轻易被人拆下来当柴烧怎么行”，于是与他们交涉，重新盖一座坚固的木板墙。

“枝叶长得真不错，不过……”

治兵卫望着朝运河门户洞开的屋外景致，微微缩着脖子。

“现在樱花只开了一成。而且今天这样的天气，门一直开着，可是很冷的。”

吹进屋内的河风，确实寒气砭骨。笙之介拉上纸门，挡住眼前的樱树。

“你连墨也没磨，看得出神，是从那株樱树看到了什么漂亮的构图吗？”

面对治兵卫的询问，笙之介翻动火盆里的木炭，将变凉的铁壶重新摆上炉架，迟迟没答腔。

“……我想起藩国的樱花。”

治兵卫挂在嘴角的柔和笑容，顿时僵在脸上。

“藩校的庭园里，有一株模样很相似的樱树。刚好也是位在池畔，树干往水面上挺出。”

在樱花盛开的时节，池畔边朵朵绽放的樱花，与映照水面的樱花双重映衬，美不胜收，人称“镜樱”。

“最近可有接获什么书信？”

“自从过年后便没再来信。想必没什么改变。”

没变得更好，也没变得更糟——笙之介在心里补上一句。治兵卫明白他的意思，只是微微颔首，不发一语。

村田屋是深川佐贺町的一家书店，在大川东侧这带最具规模。客源广，从商家到旗本、大名的下屋敷，都是他们的顾客。

另一方面，村田屋也经营租书店的生意，由治兵卫负责。他们兄弟俩共同分担家中生意。笙之介与兴兵卫只有一面之缘，兴兵卫虽然待人谦和，但拥有犀利的眼神，不太像商人，反倒比较像军学家，租书店这种工作接触的对象大多是女人和小孩，并不适合他。而治兵卫懂得和人开玩笑，也喜欢聊东道西，闲话家常，笑起来总是双眼含笑，很适合这项工作。

治兵卫比笙之介年长几岁。虽然没确认过，不过年纪应该相差两轮以上。他有抢眼的高挑身材，清瘦的体格，外加立体的五官——特别是那对浓眉大眼，太一他们常调侃说“就像摆着煤炭和炭球”，虽然整体轮廓不太协调，却增添几分亲切，而且他一遇到有趣的事，不论在何处都能像孩子般尽情大笑，让人觉得他年轻又充满朝气。

笙之介认识治兵卫，向他承包誊写抄本的工作，已经快满半年。尽管两人交谊匪浅，但健谈的治兵卫向来不愿多谈自己的事。因此笙之介不久前才从勘右卫门口中得知，治兵卫以前有位刚娶入门的妻子遭逢横祸而丧命，他之后就像苦行僧般一直打着光棍。

——他其实很寂寞。

勘右卫门对笙之介说——我看你和他处得不错，才偷偷告诉你这件事。

富勘长屋里没人知道这件事，村田屋周遭的人也绝口不提。

——笙先生，就算你瘦得像根竹竿，长得又其貌不扬，但毕竟还年轻，又是男人，有时候总还是会想要寻芳问柳，追求香艳刺激。不过，这种时候千万不能邀治兵卫先生一起去，或是请他介绍。这样对他太残酷了。

在这件事情上，笙之介同样听从他的吩咐。

“好了。”笙之介端出缺一角的茶碗，以开水招待。这时，治兵卫一双天生的大眼紧盯着笙之介。

“笙兄，你很好奇这是什么对吧？”

“你说是很少见的东西。”

书桌上摆着一个包袱，用印有村田屋屋号的蓝色包巾包成工整的四方形。

治兵卫开心地搓着手，动手解开牢固的绳结。

“你可别吓着哦。”治兵卫呵呵轻笑，一副很希望他会吓着的表情。打开包巾一看，原来是书。不，不光是书。还有一个用半纸包好的小包裹。看起来像由多块薄板叠成。

“先看这个。”治兵卫将书本摆在书桌上，然后一字排开。共四本。每本都有精美的装帧，铸模作出蔬菜浮雕图案的藏青色封面上印着淡黄色的长方形书名。

看到书名，果真如治兵卫所期待的，笙之介大吃一惊。

“这不是《料理通》吗？”

全凑齐了吗？笙之介抬头望向治兵卫，这位租书店老板眼中闪着光辉。

“没错。原本缺的第二本，加上去年刚出的第四本，我全都买到手了。”

相同走向的四本书，但出版年代各不同。第一本是文政五年（一八三一年），第二本是文政八年，第三本是文政十二年，最新的第四本则是天保六年（一八三五年）。共耗时十三年。

《料理通》是江户首屈一指的料理店“八百善”针对店内提供给客人的料理所写的书。按春夏秋冬编排菜肴，每一道菜的烹煮法都附上解说。光这样就够豪华了，还附上众多文人和画家的文章、图画、彩色版画，堪称豪华至极。

文化文政年间，料理书蔚为风潮，各种设计和内容的书籍纷纷问世，民众争相阅读。尤以《料理通》的名气最响亮，因为名店八百善出的书，仅此一家，别无分号。

笙之介当然是在治兵卫底下工作后才知道这件事。笙之介从小生长的上总国捣根藩距江户约两天路程，虽是幕府创立之初便有的藩国，却是只有一万五千石的小藩。加上现任藩主千叶家的家风尚武，严谨刚直、质朴检约，藩士们自然加以仿效，奢华的料理书根本毫无用处。就算有，笙之介的老家古桥家只有八十石的奉禄，根本买不起。如今微薄的奉禄也遭收回，父亲与世长辞，身为家中嫡子的长兄寄宿在藩国的亲戚家中，过着闭门思过的日子，家中经济变得更拮据。

——然而……

面对眼前这本金光闪闪的《料理通》，他不禁反问：我到底是什么人？又在这里做什么？明明关上纸门，但似乎有一阵寒风冷不防掠过胸前。

“当初在贩售时，这里头好像还附书袋呢。”治兵卫手拿第二本书，出示衬页说道。笙之介眨着眼，抬眼望着他。治兵卫露出陶醉的眼神。“这是模仿八百善暖帘的设计。别有风味。因为是夹在衬页里，在转卖时就遗失了，令人扼腕。”

“好好找或许找得到。像之前的广告传单。”

“没错。还是很值得期待。”

笙之介战战兢兢地拿起第四本书。其他本状况也不错，但这本书刚出版，颜色鲜艳。

“这里头提到桌袱料理和普茶料理。”

“桌袱……”

“长崎的地方料理。普茶料理则是禅宗的素斋料理。”

笙之介这时也只能点头称是。“如果只是誊字的话，没有问题，不过……”

治兵卫莞尔一笑。“你放心吧。我好不容易凑齐这四本书，不可能马上就交给你誊写，我可没那么清心寡欲。我会暂时留在身边好好享受一番。”

笙之介吁了口气。

“不过话说回来，这种书很养眼呢。”

而且我凑齐这四本书，想向你炫耀一下——治兵卫如此说道。

“虽然养眼，但似乎对心脏很伤。”

打从方才起，他的手便一直抖个不停。

“看来我的功力还不到家。还是轻松一点的古书比较适合我。”

五天前，笙之介前往村田屋，获得这次的工作。约定的交件日还早，所以他能悠哉地坐着赏樱，浑然忘我地看着樱花只开一成，微微透着寒意的景致。

“不过，我今日前来并不全然谈公事。”

治兵卫朝《料理通》合掌一拜，仔细地重新包好，接着取出另一个用半纸包成的包裹。

“其实我刚才说少见的东西，指的是这个。”

乍看判断不出何物。约半纸大小的薄板上贴有印刷品，这笙之介看得懂。但上头印制的图案，他却看得一头雾水。笙之介凑近细看，上头有砖瓦屋顶、走廊。这应该是栏间吧。这里铺有榻榻米，应该是房间。共好几个。壁龛里还有挂轴和花瓶。

“这东西叫作‘起绘’。”治兵卫说。“剪下后组装，就能作出一间‘八百善’。”

笙之介恍然大悟。原来是这么回事。不光建筑本身，就连家具和生活用品也都描绘其中。

“说起来，这就像玩具一样。作得很精细吧？”

在料理书大行其道的时代，八百善同时打响料理名店的称号。不只庶民，一般商人也很憧憬八百善，没想到还会以这种形式四处流行。

“没想到还完好留下这么一个。我作梦也没料到竟然买得到。”

你可以替我组装吗？治兵卫问。

“我？”

“应该小事一桩吧。笙兄不光能画能写，更有一双巧手。”

“这东西很贵重吧？”

“这东西若不试着组装一次看看，哪会知道是什

么情况啊。”

情势开始有点诡异。“你说的情况是？”

“我打算以此当范本，制作全新的‘起绘’贩售。先从这一带的料理店作起。”

换句话说，他要笙之介负责设计制作。

“在现今世道愈来愈难营生。去年铸造业也改采迎合市街生活的形式，生意才好转。当生意变差时，更需要多花些心思在生意上头。”

笙之介重新细细端详眼前的“起绘”。

“不过，正因为是有名的八百善，这东西才有价值吧？”

因为对一般百姓而言，这是个遥不可及的地方，作梦也构不着。

“对这带的穷人来说，八幡宫的二轩茶屋和八百善一样是遥不可及的地方。”

对笙之介来说亦然。

“料理书也是。在我们店里租料理书的并非都是厨子。许多客人说，这书光看就饱了。”

确实如此。村田屋也是为了这些客人制作廉价的手抄本，做起租书店。拜此之赐，笙之介得以糊口。

“而且，料理店送这东西给客人当伴手礼也是好办法。或者是充当叫外卖随附的小礼物。”

这似乎大有可为。小孩子确实很喜欢这类玩具，不过像太一这样的孩子应该对豪华料理的店家不感兴趣。就算感兴趣也买不起。就笙之介所见，这些孩子的玩具不是自己张罗得来，便是亲手制作。

“我明白了。我会试试看。但不确定能否拼得好……”

“就算最后没作好，也不会叫你用工资赔偿，我不会说这么小家子气的话，你尽管放心。”

治兵卫笑着说。但对笙之介来说是生死攸关的大问题。

“其实我已跟‘平清’洽谈过这件事。他们很感兴趣，觉得这主意很有意思。”

平清是深川一家知名料理店。治兵卫不只和他们有生意往来，可能常以顾客的身分光顾。村田屋经营稳健，生意兴隆。

“只要是用饭粒当浆糊黏上，热气一蒸就能撕下来重黏。别板着一张脸嘛，放轻松去做。”治兵卫将包袱勾在手上起身，最后补上一句。“话说回来，这起绘是别人送我的，我一毛钱也没出。所以一点都不吃亏。”

早说不就得了。

送走治兵卫后，重新将那扇不易开启的纸门关紧，笙之介坐向书桌前，叹了口气。

他不是嫌麻烦。笙之介的个性很适合这种精细的手工业。他甚至乐在其中。

——可是……

做生意还真是不可思议。在这里生活半年多，与治兵卫往来频繁，但笙之介至今有许多事想不通，无法接受。那样做可以大卖；这样做会博得好评；这样会引顾客上门；那样会把顾客赶跑。全是当初在藩国里不会想过的事。

不，这不是武士该思索的问题。

——我真的愈走愈远了。他心中感触良深。