正文 第六章

他们驶离莫塔拉时，柏油路面已泛出微热。这时是一大清早，路上一片平坦空旷。柯、米两人坐前座，贝克把后车窗摇下，好让微风拂面，可能是他起床后更衣时喝的咖啡，让他不太舒服。

“柯柏正开着车，技术奇差无比。”贝克这么想着，但这一次他没出声。米兰德面无表情望向窗外，还把烟斗杆敲得叮当作响。

就这样，安静地开了大约四十五分钟，柯柏把头向左点了点，可以看到树林中有个湖。

“罗克森湖。”他说，“信不信由你，波伦、罗克森和格兰，是我离开学校后，惟一记得的事物。”

另两人仍保持缄默。

他们在林策平市的一家餐厅停下来用餐，贝克还是觉得不舒服，所以没下车。

用过早餐后，米兰德的心情明显好多了，开始和河柏有一句没一句地闲聊起来；贝克却依然惜言如金，懒得开口。

车抵斯德哥尔摩，贝克就直接回家，发现太太正在阳台上做日光浴。她穿着短裤，一听到开门声，连忙从栏杆上拿起胸罩，站起来问：

“嗨，办得如何？”

“很糟，孩子们呢？”

“骑着脚踏车游泳去了。你的脸色很不好，一定是没有正常用餐，我弄点早餐给你吃。”

“我累坏了。”贝克回答，“我什么也不想吃。”

“但是一会儿就好了，你坐一下……”

“我不要吃早餐，我得睡一会儿，一小时后叫我。”

他走进卧房并关上门，这时是十点十五分。

她叫醒贝克时，他以为自己只睡了几分钟，但时钟却指着一点十五分。

“我说一小时的。”

“你看起来这么累。哈玛署长在电话中等你呢！”

“噢，天哪。”

一小时后，贝克已坐在署长办公室中。

“你什么也没查到吗？”

“是的，查不出她是谁、在哪儿遇害的，更别说查出凶手是谁了。现在只知道，她何时以及如何遇害的，没别的了。”

哈玛坐着，手掌覆在桌面上，边研究指甲，边皱起眉头。他是个好长官，冷静、看似有点迟缓，他们一直处得不错。

署长将手交叉胸前，看着贝克说：

“和莫塔拉警方保待联络。你可能猜对了，这女孩可能在旅行中，可能正打算离开，或者是出国。如果她计划的旅行为期三周，那可能得等上两周，才会有人觉得不对劲。无论如何，报告尽快给我。”

“今天下午就会写好。”

贝克进了办公室，很快翻了一下艾柏格的报告，然后开始打字。

直到五点半，电话响了。

“你要回家吃晚餐吗？”

“大概不会吧。”

“署里面其他的人都死光了吗？”他老婆说，“还是你喜欢事必躬亲？难道你连回家和亲人相处的时间都没有？孩子们在问你哪儿去了。”

“好吧，我尽量赶在六点半前回家。”

过了一个半小时，贝克才完成报告。

“回家好好补觉吧。”哈玛说，“你好像很累呢！”

他是累，叫了计程车回家，吃完晚餐，一上床就睡着了。

凌晨一点半，电话声再度叫醒他。

“你睡着了吗？对不起把你吵醒。我只是要告诉你，这个案子破了，他自首了。”

“谁自首了？”

“荷姆，住她隔壁，是她老公。他是在完全崩溃后招的，只为了嫉妒，不是很好笑吗？”

“谁的邻居？你在说什么啊？”

“当然是史特蓝坚那个女人哪！我只是想早点告诉你，免得你翻来覆去睡不着，浪费时间去想已经破了的案子……噢，我搞错了吗？”

“你是错了。”

“该死！对不起，你不是这案子的，你的是在史丹斯庄。真抱歉，明天见。”

“谢谢你打来。”

贝克说完回到床上，可是睡不着了。他只能看着天花板，仔细听老婆轻微的鼾声，他感到空虚和失望。

当晨曦射入房中，他翻个身想：明天，我要和艾柏格谈谈。

第二天，他拨了这个电话。之后的一个月里，两人每周联络四至五回，但一直没什么新发现，受害人的身份仍然是谜。报纸已降温，不再报导本案；而哈玛也不再问案子的进度了。失踪报案的档案里，仍然没有与受害人相符的。有时贝克觉得，死者好像从来不曾存在，似乎除了艾柏格和他以外，每个人都忘了曾经见过她。

八月初，贝克请了一周的长假，带着家人到群岛去度假。体完假，他又一头栽人纷至沓来的成堆案件里，很快又回到一副沮丧、没睡够的模样。

八月下旬的一个晚上，贝克躺在床上，瞪着一片黑暗，没法成眠。艾柏格刚来过电话，在城市饭店打的，听来像喝过酒。

他们聊了一会儿，挂电话前，艾柏格说：

“不管凶手是谁，也不管他躲到哪里，我们一定会逮到他的。”

贝克爬起来，赤着脚走到客厅，打开台灯，望着那艘“丹麦号”模型船。他决意再把它完成。

贝克坐在桌前，顺手拿出一个档案夹。柯柏对受害人的特征描述及莫塔拉警方描绘的照片，已经躺在里面近两个月了。尽管他对河柏所作的描述，早已滚瓜烂熟，但他还是再读一遍。之后，他把照片拿出来，仔细审阅。

他把档案放回去，熄了灯，他告诉自己——不管她是谁，也不管她从哪里来，我一定会查出来。