第十六章 无牙的嘴

卡德摩斯·科尔的钢笔！它怎么会在德卡洛斯手里呢？

埃勒里朝博抬起眉毛，他们溜到办公室的一角。而这会儿德卡洛斯在桌旁，正在挣扎着想控制住手指。

“你肯定那是同一支笔吗？”博耳语道。

“千真万确，尽管我们最好还是对照一下那些显微照片。”

“科尔的钢笔！”博小声咕哝，“他最初雇我们，写给我们那张一万五千美元的支票的时候，用的就是这同一支笔。一种简单的解释可能是这样，埃尔，科尔死后德卡洛斯盗用了这支笔。”

埃勒里耸耸肩：“有一个办法能查出来，德卡洛斯已经醉得放松了警惕，如果我们问他，他有可能说出实话。让我来处理这事。”

他走回桌边，把手放在桌上，朝写字的那个人微笑。

“好啦！”德卡洛斯说，发出一声带喉音的叹息，“两万五千美元，鲁梅尔先生。”他软软地靠在转椅上，挥舞着支票，像挥一面旗子，以便使墨水变干，“喂！我怎么知道你们会信守诺言呢，先生们？”

“你不会知道。”埃勒里笑答。

“你欺骗我，”德卡洛斯勃然大怒道，摇晃着站起来，“我要——我要——”

埃勒里文雅地把支票从那人无力的手指中抽出：“这样就不太友好了吧？我们是一家讲信誉的事务所，德卡洛斯先生。言出必行。是的，两万五千美元，签名埃德蒙·德卡洛斯——没错儿，德卡洛斯先生，感谢你！”

“没什么，”德卡洛斯说，忘掉了他的疑虑，还试图躬身施礼，这使他几乎脸朝下摔倒。博抓住了他，动作不怎么轻柔地把他立直，“谢谢，奎因先生。今天的天气可真摇晃得厉害呀。现在我得走了。”

他把黑色钢笔放进衣袋。博看着钢笔消失，表情就像是狐狸看着一只兔子消失在洞里。

埃勒里抓住德卡洛斯的另一支手臂，他和博开始把德卡洛斯领向门口。

“顺便提一句，德卡洛斯先生，”埃勒里尊敬地说，“你正巧是能帮助我的人。”

德卡洛斯突然站住了，摇晃着：“是吗？”他说，眨着眼望着埃勒里。

“德卡洛斯先生，我有一个癖好——你知道，癖好？我收集名人的小纪念品。不是值钱的东西，你知道——越平凡，越个性化，我就越喜欢。”

“我喜欢收集女士们，上帝保佑她们，”德卡洛斯轻声笑道，“金发的，黑发的——任何类型，我说，只要她们美丽。”

“每个人都有自己的癖好，”埃勒里笑答，“嗯，我常常想，像我拥有的这类收藏品中如果没有卡德摩斯·科尔先生的纪念品就太不完整了。”

“我也这样认为，”德卡洛斯富有同情心地说，“伟人，科尔先生。伟人。先生们，给你们科尔先生！”

“几个月前他雇用我们时，我本打算向他要一件小东西，但当时他很匆忙，所以我想我应该等待一个更合适的时间。但后来，”埃勒里叹息一声，“他去世了，而我错过了我的机会。你想你能不能帮我一个忙，德卡洛斯先生？我是说，你也许是他最亲近的朋友。”

“唯一的朋友，”德卡洛斯说，“我向你保证，他在世界上唯一的朋友。让我想想，咱们看看，个人的——”

“他死后他的私人物品是如何处理的，德书洛斯先生？——他的衣物、怀表、领扣，诸如此类的东西？任何那种性质的东西，你看——”

“噢，它们都被装进几个箱子里，然后，我把它们从古巴运回来了，”德卡洛斯挥着手说，“它们此时在塔里城的房子里，鲁梅尔先生。我看看能否找到些什么——”

“我可不想让你费这什么多周折。他死前有没有送给你任何东西？或者也许你从他的遗物中拿了一些东西用来纪念他——他的表，他的戒指，他的钢笔，诸如此类的东西？”

“什么也没拿，”德卡洛斯先生伤心地说，“诚实的仆人——这就是埃德蒙·德卡洛斯，先生们。我向你们保证，甚至连一根大头针都没拿！”

“噢，别这样说，”奎因先生抗议说，“你肯定拿了点儿什么，德卡洛斯先生。某些小东西，他的钢笔，比方说。你没拿那个吗？”

“你说什么？”德卡洛斯说，感到被冒犯了，“没拿他的钢笔，什么也没拿！”

“如此罕见的诚实，”奎因先生说，眼中闪动着某种光，“应该得到重奖。”他突然摘下德卡洛斯先生的眼镜，留下那人在那里不停地眨着眼睛。

“鲁梅尔先生……”德卡洛斯咯咯儿地笑着开口说道。

埃勒里向博挥着那副银框眼镜：“给这位先生颁奖。”

“唔？”博说。

“奎因先生，”奎因先生说，“这个场地交给你了，我建议你在这儿给埃德蒙·德卡洛斯先生舒展一下筋骨。”

博张口结舌：“那不是有点欺负人吗，是不是？他会散架子的。”

德卡洛斯站在那儿，目瞪口呆地看看这个人，又看看那个人。

“那，”奎因先生说，“就是目的。”

博瞪眼看着他，开始吃吃地笑：“过来领奖吧，”他对德卡洛斯说。

那留胡子的人退缩向埃勒里身边。

博的手一下子就从后面抓紧了德卡洛斯的脖子。

奎因先生退后观看，态度超然，而且似乎怀有研究的兴趣。

德卡洛斯拖着长声尖叫，两手对着博胡乱比划着，活像一只激动的螃蟹。博咧嘴笑着，开始上下左右地摇晃他，好像德卡洛斯是一只鸡尾酒调制罐似的。德卡洛斯的脑袋前后晃荡着，眼睛向外鼓着，他的闪光的牙齿咔咔地响着，其响声中有一种独特的像是机械发出的声音。听到这种声音，奎因先生的眼中又闪过一道亮光。

突然，发生了一件出人意料的事，德卡洛斯先生的牙齿，那闪亮的、象牙色的一排牙齿，那完美的一串珍珠般的牙齿，整个地从德卡洛斯先生大张着的嘴中掉出，飞过半个房间，落在奎因先生的脚边。

德卡洛斯开始发出含糊不清的咒骂，他的脸颊魔术般地塌陷进去，牙床悲哀地裸露着。

博喊道：“原来是这样！”然后他用另一只手抓住那人的胡子，恶狠狠地用力往下拽，同时欢呼着，好像他从未怀疑过胡子会同假牙一样是假的。但德卡洛斯只是嚎叫——那胡子拒绝离开脸颊。

博咒骂着松开它，又把手指插入德卡洛斯先生的头发中。这一次他没有失败。德卡洛斯先生的黑发不情愿地、令人难以置信地、整个地从他的脑瓜上掉下来，留下一个几乎全秃的圆顶——并非全秃，因为他头上还有一圈稀疏的灰黑色的头发，呈马蹄形。

这时德卡洛斯先生停止了嚎叫，不再挣扎，他摸摸头顶，手指碰到赤裸的头皮，他立刻全身发软。

“停手。”奎因先生说。

鲁梅尔先生停下手，有些眼花缭乱地看着他的努力所带来的出人意料的结果。德卡洛斯先生立刻趴下在地毯上四处摸索。他碰巧找到了假发并急忙地把它歪着戴回到他的粉红色的、有着一圈儿灰发的脑袋上。然后他开始找他的牙齿。

奎因先生弯腰把它们拾起：“你可以站起来了，”他严肃地说，“我们找着了，”在德卡洛斯先生急忙地往起站的时候，他好奇地审视着这些假牙。它们被整齐地镶在粉色的托儿上——极其整齐地排列着的极其端正的牙齿……如此完美，如此整齐，奎因先生告诉自己他应该感到惭愧，因为他以前没有怀疑到这是假牙。而且他的确感到惭愧了。

他把假牙和眼镜还给其主人，而那主人以惊人的庄严神气把前者吞到嘴里，又把后者架到鼻子上，走到桌边，伸手去拿电话。

奎因先生叹了一口气：“我请你原谅，”他说，“但显然我的搭档的威士忌和他的震动疗法的效果还没有消失，德卡洛斯先生。时间很晚了，而且如果我没搞错的话，我已看到黎明的曙光，在几个小时之内你还不能取消你刚才写的那张支票。”

德卡洛斯放回电话，摆开企图逃跑的架式，又想了一想，随后把帽子戴在歪斜的假发上，镇静地向门口走去。

“奎因先生，”奎因先生说，“送这位先生出去。”

“可是——”博粗声地说。

奎因先生朝他的搭档用力摇头。博耸耸肩，让德卡洛斯先生溜出去，进入外面比较友好的世界。

博回来之后，厉声说：“为什么让他走了？”

“我们有足够的时间，足够的时间，”埃勒里说。他正在仔细查看德卡洛斯写的那张两万五千美元的支票——他端详支票的专心劲儿使得博大为不解。

“你说得倒容易，”博不满地说，“凯丽怎么办呢？嘿！”——埃勒里抬起头——“你甚至根本没在听我说话。那张支票有什么看头儿？我最好还是把它撕了吧。明早银行一开门他就会去把它取消的。”

“这张支票，”奎因先生说，“对我们来说，其价值超出了金钱所能衡量的。它是如此地有价值，我想，我都不敢把它放在办公室的保险柜里。我打算随身带着它，就像我一直带着这些照片一样。”

“你觉着会有人来这儿撬门偷窃吗？”博问，握紧两只拳头。

“并非没有可能。”

“我倒想看看谁敢！我说，为什么你不把钢笔也从他手里拿过来呢？”

“那不用急，而且我们也不想过早地打草惊蛇。”

“全乱套了，”博发着牢骚，把自己扔在皮沙发上，“德卡洛斯到底是怎么得着这支钢笔的，如果不是科尔送给他的？他肯定在这件事上说了谎。而且如果他有科尔的钢笔……”博突然在沙发上坐起身，“如果他有科尔的钢笔，为什么他就不能也有科尔的自动铅笔呢？”

埃勒里心不在焉地在口袋中摸索，看看那支铅笔是否还在那儿。还在，他小心翼翼地把德卡洛斯的支票收藏在钱夹里。

“重要的是要核对德卡洛斯所说的关于科尔个人物品的去向问题。他说那些东西在塔里城科尔房子里的箱子里。我们最好调查清楚关于这件事德卡洛斯是否说了实话。”

“对，可是那铅笔！我告诉你——”

埃勒里皱起眉头：“我有一种感觉，我觉得我们不应该过早地下结论，博。还有许多事需要仔细地掂量、审查和考虑。与此同时，我要你深入调查德卡洛斯的过去。向街坊邻里的老人儿打听打听，尽你所能搜集他的情况。肯定还有人记得他从前的事儿——1919年，1920，或者是任何时间——德卡洛斯替科尔打理生意的那段时间，直到科尔退休住到游艇上为止。”

“可是为什么？”

“别管为什么，”奎因先生说，“只管去干。而且，噢，对了，还有一件事——也许是最最重要的一件。”

“是什么事？”

“查出德卡洛斯是否从未结过婚。”

“查出德卡洛斯是否从未结过婚？偏偏给我这种稀奇古怪的任务！意义何在呢？”

“这也许就是要害。”

“我真搞不懂你。我说！科尔的遗嘱里清清楚楚地说德卡洛斯是单身，啊，这就是你要找的答案。”

“我宁愿从一个更客观的渠道得到答案，”奎因先生咕哝着说，“去查出来。”

“我真希望你把钢笔从他手里拿过来了！”

“对了，那支钢笔，”奎因先生的语气有些沮丧。关于那支钢笔的某些事情似乎在困扰着他。然后他耸耸肩，“咱们先别想得太远，讨论一下眼前的事儿吧。今晚我在饭店跟你分手以后，发生了什么事？”

博告诉了他。

埃勒里开始来回踱步：“有一件事我不喜欢。我不喜欢在你冒用我的名字这件事上使我爸所陷入的处境。他在隐瞒事实这件事上面已经做得很过分了。报界会发现这件事并且会因此而把我爸赶出调查组的。博，我们必须赶在那之前说出真相。”

“该死的记者！”博跳起来吼道。然后他又坐下了，显得很傻，“我的处境变得太复杂了。你说得对。我们必须敢做敢当。凯丽——”

“你必须告诉她，博。还有另外那件事也得告诉她——”

“不！”博怒目而视，“就是那件事我不会告诉她。而且你也得把嘴闭紧了。难到你看不出告诉她那件事意味着什么吗？我们等于是拱手把她送上电椅！”

埃勒里咬住下嘴唇：“你说，我爸确信她的陈述是编造的？”

“是。必须承认，从他的角度来看，这确实是难以置信。”

他们都沉默了。

最后埃勒里说：“好吧，总得把姓名这事澄清了。我要回家去补上一觉，而且我劝你也这样做，因为你这一天可真够忙活的。”

“好，”博嘟嘟囔囔地说。他瞪着地板，好像在那上面看见了什么奇特的东西似的。

博愁眉苦脸地面对新的一天。黎明时分的时报广场不是一个令人愉快的地方。

这地方与他的心情正好相配。然而，当他注视着埃勒里乘坐的出租车驶离商业区时，他的心情中还混杂着另外一种感觉，某种自鸣得意的感觉。还在楼上办公室里时，博就已经想到了一个主意。而且这想法在他的脑海中异常迅速地变得越来越强烈。这主意是如此地惊人，以至于他决定不让任何人知道。既然埃勒里可以故作神秘，他为什么不能？

他在心里掂量着这个主意，在清晨的凉爽中，在时报广场的空无一人的人行道上，嘴里叼着一只烟，反复考虑。但他越琢磨越觉得这个主意使他犹豫不决。

如果是这样……对了，这可以等等再说。他随时都可以把它拿出来露一手儿。眼下，还有一堆乱糟糟的事情要理清楚。冒用姓名的事，还有凯丽的事。他该如何对她说呢？

他向东，向维拉诺伊饭店的方向走着，脚步在空寂的人行道上激起回声。

首先要做的是避开记者们。他们已经在维勒诺伊的大厅里扎营一整夜了。以他对记者的了解，如果他没猜错，他们此时仍然在那儿，躺在长沙发上，周围满是丢弃的烟头和三明治残渣。

他从员工入口进入了饭店，叫醒一个值夜班的，往他手里塞了张钞票，然后那人偷偷摸摸地送他到了十七层。

奎因警官的下属，一个名叫匹格特的侦探，此时正栖息在1724房间门旁的一张斜靠着墙的椅子上。这个人在博年纪还很小的时候就认识他了，那时他常常穿着短裤，露着满是疤痕的膝盖，去总部找他父亲。匹格特睁开一只眼睛，一本正经地说：“哈罗，奎因先生。”

博咧嘴一笑，朝侦探嘴里塞了一支烟。他没敲门就走进了1724房间。

维利警官正在窗边扶手椅上小睡。此时他立刻醒来，像只猫一样。

“噢，是你。”维利又坐回去闭上眼睛。

博打开卧室的门。窗帘被拉上了，凯丽蜷缩成一团躺在一张床上，盖着毯子。他能听见她那深深的有节奏的呼吸声。维衣不解带地躺在另一张床上，她吃惊地抬起头。

当看到是博时，她悄悄地下了床，蹑手蹑脚地来到客厅与他汇合。她轻轻地关上身后卧室的门。

她眼圈儿发红，白哲的皮肤显得苍白而又松弛。她对他说：“来拜访你妻子了，权当解个闷儿？”

“她怎么样了？”

“她没事，但不是你的功劳。医生给她打了一针什么药，她过了一会儿就睡着了。”

“太好了。太好了。”博有些紧张，他开始来回踱步。

维看着他：“如果你想进去，我不能阻止你，你是她丈夫。”

“不，不，让她睡吧。对她有好处。你真能干，维。我们真是感激不尽。”

“废话少说，”维说，“你是个一流的卑鄙小人，你知道吗？”

“嘿。”博慢慢地转过身，“这话什么意思？”

“你他妈知道得很清楚。”维在一把椅子的边儿上坐下，故意用傲慢的眼光上下打量着他，“你让那可怜的孩子替你顶罪，而且在她这样做的时候你甚至都不懂得陪着她！”

“这是怎么了？”博的脸刷地变红了。

维瞟了一眼维利警官在椅子里躺着不动的魁梧身躯。

“别管他！你刚才那句话是什么意思？”

“我想你不会愿意那大个子听到我想说的话。”

“别担心——他听着呢！得了，维，别装模作样了。”维利睁开眼睛，“现在说出来吧！你那纯洁的脑子里想的是什么？”

“这可是你让我说的，”维平静地说，但脸色却变苍白了，“我想说，就是你在那拐角的房间里。我说，就是你通过窗户开枪打中了那姓科尔的女人。我说，就是你把那支手枪扔进这个房间的。这就是我要说的！”

她的坐姿突然僵住了，因为博正在低头看着她，脸上的表情是如此的凶恶，以致她的下唇开始哆嗦起来。她恐慌地飞快地瞥了一眼维利警官。

警官站起来：“听我说，小伙子——”

“你别插手这事，维利。你认为是我杀了玛戈然后嫁祸于凯丽，是吗？”博非常平静地说，他高高在上地站在她面前，胳膊松垂着。

“是的！”这声音从维的嘴唇中爆发出来，恐惧中透出挑衅。

“而且我猜你已经把这想法灌输进凯丽的头脑，是不是？”

“用不着我灌输，那想法早就在她头脑中了。”

“你这个——造谣生事的骗子！你问问她，”维说，眼中流露出恨意，但她畏缩了，“一切都过于巧合了，你那样子离开她，她不得不意识到这一点。她意识到了！她跟这种想法斗争，但她意识到了。她爱你——只有上帝知道为什么。她应该诅咒她第一眼看到你的那一天！”

“说下去。”博沙哑地说。

“你跟这个玛戈关系很密切。我是这样看的……警官！”维飞也似地离开椅子，从博身边逃开，抓住警官那粗壮的胳膊。在他身后，她挑战般地继续说，“你是玛戈的同伙。你们想害凯丽，不让她挡你们的路，你们两个，你和玛戈。当你们那些巧妙的袭击没起作用时，你就设计跟凯丽结婚，使她失去遗产。然后你们分享——”

“我不想听你对此事的恶毒的理解，”博吼道，“我想知道凯丽是怎么想的！”

“然后昨天玛戈昏了头来到这儿，打算泄露你与她是同伙，你害怕露馅，所以你跟踪了她，而且，就在她开口泄密之前，你打死了她。”

“我说了我想知道凯丽是怎么想的。”

“她和我想的一样！只不过她不肯向我承认也不肯向她自己承认罢了。她心里有一部分仍然认为你是个好人。而且她一直在替你顶罪！难道你不感到自豪吗？”

博深深地吸了一口气：“从这儿出去。”

维回瞪他的目光。

博大步向她走去，而她则尖叫着完全躲在警官的身体后面，以此为保护。

“别紧张，孩子。”维利低沉的声音说。

“我说滚出去。”

“你不能强迫我！”

“我说滚蛋，你这条长着分叉舌头的毒蛇！”

“凯丽需要我！”

“你还不如说她需要在头上凿个洞呢。你是打算自己从这儿出去呢，还是要我把你扔出去？”

这会儿他是在隔着警官的肩膀对她说话，声音很低，但很清晰，根本无视那隔在两个人中间的像一座肉山一般的身体。

“留下你跟她一起？”维歇斯底里地尖叫道，“好让你把她也谋杀掉？”

“假如你是个男人，”博轻蔑地咕哝道，“我会因为这句话扭断你的脖子。”

“停，停，我说。”维利插话了，然后抓住博的胳膊。

他们听到咔哒一响，都转过身去看。

凯丽站在卧室门口——穿着薄睡衣，头发乱糟糟地散在脸旁，她的脸色同墙壁一样白。

博的脖子红了。他张嘴想说点什么，但是凯丽退了回去，并“砰”的一声关上了卧室的门。维一面叫着一面去追她，门又“砰”的响了一声。

博想要跟着进去。

维利警官动作比他还要快，他用宽阔的肩膀挡住门。

“你自己最好也歇会儿，博。”他语气温和地说。

“我必须得跟凯丽谈谈！我不能让她认为——”

“难道她的处境还不够糟吗？你还要把它搅得更糟？回家去，闭会儿眼睛吧，到下午你就会觉得好多了。”

“可是我必须得告诉她——我是谁，维利！我必须澄清有关假姓名的问题——我必须清除她那疯狂的想法——她认为我做了谋杀案然后嫁祸于她——”

“她肯定会更加确信这事，”警官冷冷地说，“如果她得知自从她认识你以来，你一直用的是一个化名，并且你用一个伪造的头衔和她结了婚——”

听到“结婚”这两个字，博闭上嘴向后退去，好像维利警官用棍子戳了他一下似的。

他转过身，一言不发地蹒跚而去。