第一卷 问题 第三章 事实与推论

混乱之神已完成旷世巨作：

亵渎神只至极的谋杀案，

已撬开上帝神圣的殿堂，

从中窃取殿堂的精髓。

——［英］威廉·莎士比亚《麦克白》

我将注意力转回到屋子里，发现验尸官正透过一副显眼的金边眼镜阅读一张纸条。

“管家在这里吗？”他问。

角落里的仆人中马上掀起一阵骚动，然后有位长相精明、但态度有些自负的爱尔兰人步出人群来到验尸官面前。

“啊！”当我的目光遇上他修剪整齐的颊髭、坚定的双眼、充满敬意但绝非谦逊的神情时，我告诉自己，“这是位模范仆人，很可能也会是位模范证人。”

结果我是对的，这位托马斯管家是千里挑一的佼佼者——而他自己显然也知道这一点。

验尸官和屋里其他人一样，对这位管家似乎也心生好感，毫不迟疑地便开始问话。

“你的名字，据我所知，叫托马斯·多乐蒂？”

“是的，先生。”

“嗯，托马斯，你受雇为管家多久了？”

“目前为止两年了，先生。”

“你是第一个发现利文沃兹先生尸体的人？”

“是的，先生。是我和哈韦尔先生发现的。”

“哈韦尔先生是谁？”

“哈韦尔先生是利文沃兹先生的私人秘书，是代他执笔的人。”

“很好。你是在白天还是晚上的什么时候发现尸体的？”

“很早，先生，今天早上，大约八点。”

“在哪里？”

“在书房，先生。也就是利文沃兹先生卧室旁的那个房间。利文沃兹先生没来吃早餐，我们出于担心，只好硬闯进去。”

“硬闯进去，这么说当时门是锁着的？”

“是的，先生。”

“从里头锁住？”

“我无法判断。当时门上没有钥匙。”

“当你发现利文沃兹先生时，他躺在哪里？”

“他不是躺着，而是坐在书房里的大书桌前，背对着卧室的门，身体前倾，头靠在双手上。”

“他穿什么服装？”

“晚餐的服装，先生，他的穿着和昨晚吃晚餐时是一样的。”

“房间里有任何打斗或挣扎的迹象吗？”

“没有，先生。”

“地板或桌上有手枪吗？”

“没有，先生。”

“有任何理由假设这是桩抢劫未遂案吗？”

“没有，先生。利文沃兹先生的手表和钱包都还在他的口袋里。”

然后他被问到发现尸体时屋子里还有什么人，他答道：“年轻的女士们，玛莉·利文沃兹小姐和埃莉诺小姐。哈韦尔先生、厨子凯特、楼上的女孩莫利，还有我自己。”

“这就是平常住在这屋子里面的人？”

“是的，先生。”

“现在请告诉我，夜里负责关门窗的是谁？”

“那是我的职责，先生。”

“你昨天晚上像平常一样把门窗关上锁好了？”

“是的，先生。”

“今天早上是谁打开门窗的？”

“是我，先生。”

“有没有什么发现？”

“和昨晚一样，没有什么改变。”

“什么？没有窗户被打开？也没有门锁被打开？”

“没有，先生。”

这时，屋子里静得连一根针掉到地上都听得见。看来凶手无论是谁，至少在早上开门前都还没有离开屋子。这个事实似乎对每一个人的心理都造成了冲击。即使事先有些心理准备，我也不免有某种程度的情绪波动。我仔细察看管家的神色，想寻找他以说谎来掩饰失职的蛛丝马迹。但他的正直似乎毫无瑕疵，并以岩石般坚毅的眼神环顾屋子里的每一个人。

被问及他最后看到利文沃兹先生活着是什么时候，他回答道：“昨天晚餐时。”

“在那之后还有谁看到过他吗？”

“是的，哈韦尔先生说晚上十点半还看到过他。”

“你住在这幢房子里的哪个房间？”

“地下室里的一个小房间。”

“其他人各住在哪里？”

“多数在三楼，先生。女士们在靠后侧的大房间里，哈韦尔先生在靠前面的小房间。女孩子们则睡在更上面一层。”

“没有人和利文沃兹先生睡同一层楼吗？”

“没有，先生。”

“你什么时候上床睡觉？”

“嗯，应该是十一点左右吧。”

“据你记忆所及，在那之前或之后，你可曾听到屋里有任何声响？”

“没有，先生。”

“所以今天早上的发现让你觉得惊讶？”

“是的，先生。”

接下来是发现死者的详细描述。他说，一直到早餐时利文沃兹先生没有应铃声下来用餐，大家才怀疑有什么不对劲。即使如此，大家还是又稍等了一段时间，没有采取行动，但时间一分一秒过去，埃莉诺小姐越来越担心，终于忍不住离开，说她要上楼去看看到底是怎么回事，但她很快就又下来，神色惊慌，说她敲了伯父的门，甚至呼叫他的名字，但都没有回应。于是哈韦尔先生和他自己便一同上楼去，试了两个门发现都锁着，便只好撞开书房门，一进去便看到利文沃兹先生坐在书桌前，上前一看却发现他早已气绝身亡。

“女士们呢？”

“哦，她们随后上来进到房间里，埃莉诺小姐昏了过去。”

“另一位呢？是叫做玛莉吧？”

“我不记得她做了什么，当时我急着去拿水弄醒埃莉诺小姐，没注意到她。”

“唔，那么多久之后你们把利文沃兹先生搬到隔壁房里去？”

“几乎是马上。我拿来的水一碰到埃莉诺小姐的唇，她就醒了过来，而她一醒过来，我们就搬动了利文沃兹先生。”

“谁提议应该搬动尸体的？”

“她，先生。她一醒就走了过去，一看便发起抖来，然后呼唤哈韦尔先生和我，命令我们把他搬进去放在床上，然后去叫医生。我们都照办了。”

“等等，当你们到隔壁房间去时，她跟你们一起去的吗？”

“没有，先生。”

“那时她在做什么？”

“她待在书房的桌子旁。”

“做什么？”

“我看不见，她背对着我。”

“她在那里待了多久？”

“当我们回去时，她已经离开了。”

“离开了桌边？”

“离开了房间。”

“哼！你什么时候再看到她的？”

“一分钟后。当我们要出去时，她又走进书房来。”

“手上拿着什么吗？”

“我没有看见。”

“桌上少了什么东西吗？”

“我从来没有想到要去看，先生。桌子对我来说一点也不重要，当时我一心只想去找医生，虽然我心里也明白已没有用了。”

“你出去的时候，谁还留在房间里？”

“厨子、莫利，还有埃莉诺小姐。”

“玛莉小姐不在吗？”

“不在，先生。”

“很好。陪审团有什么问题要问吗？”

寂静的陪审团突然动了一下。

“我想要问几个问题。”一位干瘪瘦小、容易激动的男子说。

之前我就注意过他不安地在位子上动来动去，显然是压抑着一股想要打断讯问的欲望。

“好的，先生。”托马斯道。

但那位先生停下来，深深吸了一口气，而他右边一位强壮自大的男子逮住机会，用一种“注意听我说”的浑厚声音开始问起话来。

“你说你已经在这里待两年了，你觉得这个家和睦吗？”

“和睦？”

“就是有感情，你知道——彼此和乐相处。”那位带着又长又重表链的陪审员说，口气中仿佛自己已经有了适宜且周密的答案。

那位管家或许是为对方的态度所慑，不安地四处张望。

“是的，先生，就我所知是的。”

“两位小姐都喜欢她们的伯父？”

“哦，是的，先生。”

“她们彼此呢？”

“唔，我想应该是的。这不是我所能评论的事。”

“你想应该是的。有没有别的理由让你不这么想？”他在手指上绕了两圈表链，仿佛他的注意力也因此增加了一倍。

托马斯犹豫了一会儿。但当问话的人正打算重复一次问题时，他挺了挺身，以一种僵硬而正式的态度回答道：“唔，先生，没有。”

那位陪审团成员虽是个自信满满的人物，但似乎也很敬重这样一位对此问题保持沉默的仆人。他满意地把身子往后一靠，挥挥手，表示自己没别的问题了。

先前提过的那位容易激动的矮小男子，这回马上倾身向前，毫不迟疑地开始发问。

“你早上什么时候打开门窗的？”

“大约六点，先生。”

“任何人可能在那之后，在你不知道的情况下离开屋子吗？”

托马斯不安地迅速望了一眼他的同伴，但马上毫不犹豫地回答：“我不认为有任何人可以在六点之后，在我或厨子不知情的情况下离开屋子。不可能有人在大白天从二楼窗户跳下去。至于从门口出去，前门关起来时那‘砰’的一声巨响，屋子里从上到下全都听得见。而从后门出去，走过后院时必然得经过厨房窗口，只要经过窗口，厨子就一定会看见。我可以这么发誓。”

他半是挖苦，半是恶意地看了那红着一张圆脸的厨子一眼，显然两人曾为厨房里的柴米油盐等琐事争吵过。

他的回答加深了众人心头不祥的预感，他这番话的效果显而易见。房子锁着，而且没有人被目睹离开！显然，我们离找到凶手不远了。

那位陪审团成员坐在椅子上越来越激动，目光尖锐地环顾四周。他看到四周人们脸上重新燃起的兴趣，他不愿再提问题以减弱上一份证词的效果，于是他镇定下来，舒适地往后靠，把舞台交给其他想提问题的人。但似乎没有人准备要提问题了，托马斯终于按捺不住，敬重地看着大家问道：“还有哪位先生要提问题吗？”

没有人回答。于是他松了口气，匆匆看了其他仆人一眼。正当大家为他神情突然的变化感到惊奇时，他以无法形容的敏捷脚步和明显的满意表情退了下去。

下一位证人正是我今早刚认识的人，哈韦尔先生。身为利文沃兹先生的秘书和左右手，哈韦尔的重要性不可言喻，因此他一出现，我方才因托马斯最后一个举动所引起的疑虑马上被丢到脑后。

哈韦尔以沉稳而坚定的态度往前走，那样子似乎是明白一个人的生死可能由口中所说的话决定。他在陪审团面前站着，尽量保持尊严。对于这个今早并不怎么取悦我的人，此时此刻，我倒是对他令人赞赏的风度感到惊讶。他的面貌或外形并无独特之处，苍白平凡的五官、梳理得当的头发，以及干净的胡髭，都属于常见易认的模样。在这种场合，他的姿态里还有一种自持的味道，弥补了他神情中那种想求表现的意味。他的长相并不醒目，事实上，他真的没什么引人注意的地方，你每天在百老汇街上可以看到一千个这样的人物——除非你特意要寻找专注和庄严的面貌，而这个人浑身上下都是这种感觉。他的庄严在今天的场合没什么特别，但如果那是他惯有的神情，那么他的生命里或许是忧伤多于喜悦，谨慎与焦虑多于欢乐。

验尸官的表情则是一副若无其事的样子，看不出是在处理什么重大案件。他毫不客套，立刻发言问话。

“你的名字？”

“詹姆斯·特鲁曼·哈韦尔。”

“你的工作？”

“我在过去八个月内，担任利文沃兹先生私人秘书及文书助理。”

“你是利文沃兹先生生前最后看到他的人？”

这位年轻人以高傲的姿态抬起头来。

“当然不，因为我并不是杀他的人。”

这个回答似乎有些小题大做，把气氛一下子弄得很僵。屋子里响起一阵不满的声音，詹姆斯·哈韦尔失去他之前的风度和坚毅眼神所赢得的赞赏。他似乎也察觉到这一点，于是把头扬得更高。

“我的意思是，”验尸官显然对他妄下结论的回话有些恼怒，“你是在他被不知名的人暗杀前，最后一个看到他的人？”

那秘书把双手往胸前一抱，不知是为了掩藏突如其来的颤抖，还是为了给自己多一点时间思考，这个我无法判断。

“先生，”他终于回答道，“我没有办法回答是或不是。或许我很有可能是最后一个看到他身体和精神都良好的人，但在这么大的房子里，我甚至连这么简单的事情都无法确定。”然后，他察觉到周遭人不满意的脸色，于是缓缓地加了一句，“晚上见他是我的职责。”

“你的职责？哦，因为你是他的秘书，是吧？”

他沉重地点点头。

“哈韦尔先生，”验尸官继续说道，“在这个国家，私人秘书不是个常见的职业，能不能请你向我们解释一下你的职责？简言之，利文沃兹先生需要你提供什么样的协助？他又是怎么雇用你的？”

“当然。或许你也知道，利文沃兹先生拥有庞大的财富，与各式各样的社团、俱乐部、机构等都有联系，此外，他是个远近闻名的慷慨人士，每天收到许多信件，其中有些是请求帮忙的。我的职责便是拆信、回信。他的私人信件上头都会有个标记，以示和其他信件的区别。但这并不是我所有的工作内容。他早年从事茶叶贸易，因此不止一次有机会航行到中国，也因此对两国间的沟通相当感兴趣。从几次造访中国的经历中，他学到不少东西，因而认为如果能够把亲身的经验与美国人分享，就可以让国人更加了解这个国家，包括它的特色以及如何应对等等。他正抽出一些时间针对这个主题写一本书，过去这八个月来，我协助他准备资料，并且每天抽三个小时的时间写下他口述的内容。而最后一个小时通常是在晚间九点半到十点半进行。利文沃兹先生是一个很有规律的人，习惯于以最精确的方式安排自己和身边人们的生活。”

“你说他通常在晚间口述让你做笔录，那么昨天晚上也照常进行吗？”

“是的，先生。”

“可否告诉我们他昨晚的态度和神情，和平常可有什么不同的地方吗？”

秘书的眉毛皱了起来。

“他对自己的死亡又没有预知能力，他的神情态度为什么会有改变？”

对于秘书先前的不敬，验尸官逮到一个复仇的机会。他严厉地说：“证人的职责是回答问题，而不是评论问题。”

那秘书满脸通红，两个人扯平了。

“好吧，先生。如果利文沃兹先生对自己的死亡有什么预感，他也没有让我察觉。相反，他似乎比平常更专注于工作。他对我说的最后一句话是：‘一个月后，我们就可以让这本书问世了，是不是啊，特鲁曼？’我特别记得这句话，因为那时候他正在给自己倒酒。临睡前他通常会喝一杯酒，我告退之前的最后一项工作，就是到橱柜里去拿雪利酒给他。当时我的手已握在门把手上，一听他那么说，便回答道：‘我的确希望如此，利文沃兹先生。’‘那么和我喝一杯酒如何？’他说道，要我从橱柜里再拿一只杯子。我照做了，然后他替我倒酒。我平常并不特别喜欢雪利酒，但在那愉快的气氛下，我喝掉了那杯酒。我还记得当时有点不好意思，因为利文沃兹先生自己只喝了半杯。今天早上我们发现他的时候，酒杯也还是半满的。”

这么一个沉默自制的人，似乎比常人更急于掩藏自己的情绪，不过就在这时候，恐惧的情绪首次冒了出来。他从口袋里拿出手帕擦了擦额头。

“各位，利文沃兹先生的最后一个动作就是这样。当他把杯子放回桌上时，我便向他道晚安，离开了那个房间。”

那位验尸官对于情绪的表露明察秋毫，他往后一靠，仔仔细细地看着这位年轻人。

“然后呢？你上哪里去了？”

“我自己的房间。”

“这中间你遇到过什么人吗？”

“没有，先生。”

“或是看到或听到什么不寻常的东西？”

秘书稍稍压低了声音。

“没有，先生。”

“哈韦尔先生，请再想想。你真的可以发誓说你没有见到任何人，没有听见任何声音，不记得任何不寻常的事？”

他的表情变得有些苦恼。他两度张嘴却欲言又止。终于才费力地回答道：

“我看到一件事，一件小事，小到不值一提，但刚才你说话的时候，我不由自主地想到这件事。”

“什么事？”

“有扇门半开着。”

“谁的门？”

“埃莉诺小姐的门。”他的声音小得像是耳语。

“发现这件事时，你人在哪里？”

“我记得不是很清楚。或许是在我自己的门口，因为我中途并没有停下来。如果不是发生这件可怕的事，我恐怕永远也不会再记起这件小事。”

“当你进门后，你关门了吗？”

“关了，先生。”

“你多久后上床睡觉？”

“马上。”

“熟睡前你可曾听到任何声音？”

那模棱两可的迟疑再度出现。

“几乎可说是没有。”

“大厅里可有脚步声？”

“我可能听到了脚步声。”

“有吗？”

“我不能发誓说有。”

“你认为你听到了？”

“是的，我是这么认为。这么说好了，我正要睡着的时候听到了声音，大厅里的脚步声和沙沙作响的声音，但并没有留下什么特别印象，然后我就睡着了。”

“之后呢？”

“不知道过了多久，我醒了过来，是突然惊醒过来的，好像有什么事惊动了我，但我说不上来到底是什么声响或动作。我记得在床上起身四处张望，但是并没有传出任何声音，之后睡意又袭了上来，我很快又昏沉沉地熟睡了，一直到早上才清醒。”

随后验尸官问到他何时及如何得知发生了谋杀案，他也一一证实了管家先前的叙述。这方面验尸官已无话可问，所以转问他在尸体移开后，是否曾注意到书房桌上的东西。

“多多少少注意到了，是的，先生。”

“桌上有什么？”

“寻常的东西，例如书本、纸张、一支笔头干了的钢笔，旁边还有他昨晚喝过的酒杯和酒瓶。”

“还有其他东西吗？”

“我不记得有其他东西了。”

“那个酒瓶和酒杯，”戴着挂表和表链的陪审员插嘴，“你不是说过，你离开利文沃兹先生时，他是坐在书房里，而酒杯后来被发现时的状态，也和你离开时一样？”

“是的，先生，没错。”

“他是否有喝完整杯酒的习惯？”

“是的，先生。”

“哈韦尔先生，你离开后一定立刻发生了什么事，打散了他的酒兴。”

哈韦尔年轻的脸孔霎然泛青。他不自主地动了一下，一时之间似乎冒出了可怕的想法。

“不太对，先生，”他讲话有点困难，“利文沃兹先生可能……”他突然打住，仿佛心神不定，难以继续说下去。

“继续说啊，哈韦尔先生，你想说什么，让我们听听看。”

“没有。”他的回答微弱，好像正与激烈的情绪搏斗。

由于他并非回答问题，而是自动提供解释，验尸官就不再追问了。不过验尸官看到数对眼睛狐疑地四处张望，似乎在场的很多人都觉得从他的情绪里可以得到某种线索。验尸官漠视他的情绪和众人的骚动，接着继续问道：“你昨晚离开时，书房的钥匙是否留在原位？”

“我不知道，先生，我没注意到。”

“据你推测，钥匙在原位吧？”

“我想是的。”

“结果早上门锁上了，而钥匙却不翼而飞？”

“是的，先生。”

“这么看来，是凶手出门时上了锁，并带走了钥匙喽？”

“好像是吧。”

验尸官转身，一本正经地面对陪审团。

“各位先生，”他说，“这把钥匙似乎暗藏玄机，有必要研究研究。”

整个房间立刻传出此起彼落的窃窃私语，证明全部在场人士都认同他的看法。矮小的陪审员马上起立提议应该即刻进行搜索，然而验尸官转身看着他，脸上流露出“少安毋躁”的表情，决定讯问应该以平常程序进行，直到口述证词全部齐了为止。

“既然如此，请容我问个问题，”紧追不舍的他又开口，“哈韦尔先生，我们听说今天早上你破门而入时，利文沃兹先生的两位侄女也跟着你进入了书房。”

“只有其中一位，先生，是埃莉诺小姐。”

“埃莉诺小姐据传是利文沃兹先生的唯一继承人，是不是？”验尸官插嘴问。

“不，先生，应该是玛莉小姐。”

“是她下令将尸体移到另外一个房间的，对不对？”陪审员继续问道。

“是的，先生。”

“你听从命令帮忙搬运尸体，是不是？”

“是的，先生。”

“搬运尸体经过这几个房间时，你有没有注意到任何疑似凶手所留下的蛛丝马迹？”

秘书摇摇头。

“没有可疑之处。”他强调道。

我并不是很相信他的话。不管是从语气还是他紧抓袖口的动作来看——因为手往往会比表情更容易透露真相——我感觉他的话并不可靠。

“我想问哈韦尔先生一个问题，”一位之前尚未发言的陪审员说，“我们已听过发现被害者的详细过程，而谋杀案背后必然有某种动机。秘书知不知道利文沃兹先生私下是否曾与人结仇？”

“我不知道。”

“这所房子里的所有人，都与他相处融洽吗？”

“是的，先生。”确定的言语间，带有微微否定的意味。

“就你所知，他和这里其他人之间，真的一点不愉快也没有？”

“我不会那样说，”他回答，神色颇为沮丧，“不愉快是很难说得清的事。或许是有那么一丝丝……”

他迟疑了好一阵子。

“先生，是和他的一位侄女。”

“哪一位？”

他再度桀骜不驯地扬起头来。

“埃莉诺小姐。”

“这点不愉快的感觉是从何时开始的？”

“我说不上来。”

“你不知道原因何在？”

“不知道。”

“也不知道不愉快的程度有多少？”

“不知道，先生。”

“是你负责拆开利文沃兹先生的信件吗？”

“是的。”

“近来的信件，是否有助于了解这件不愉快的事？”

事实上，他看起来似乎永远不想回答。

他是在考虑回答的方式，还是已经暗暗做了决定？

“哈韦尔先生，你听见陪审员的话了吗？”验尸官询问。

“是的，先生。我正在思考。”

“很好，赶快回答。”

“先生。”他转身直直望着陪审员回答。他一转身，我可以看见他毫不做作的左手，“过去两星期来，我如往常一样拆开利文沃兹先生的信件，但我回想不起来内容究竟和这件惨案有何关联。”

他说谎，我立刻看穿了。他的手紧紧握着，先是犹豫不决地停了半晌，然后下定决心撒谎。我全看在眼里。

“哈韦尔先生，根据你的判断，就算以上所言确实不假，”验尸官说，“但我们仍须全数清查利文沃兹先生的信件，以寻找证据。”

“当然，”他随意回答，“是有此必要。”

哈韦尔先生这轮讯问到此为止。他坐下来时，我记下了四件事情。

其一，哈韦尔先生本人因为某种不明原因，察觉到了一处疑点，而他急切地从自己的脑海里排除了这样的想法。

其二，有一位女人涉及本案，哈韦尔先生在房间里听到了些轻微的声响和脚步声。

其三，有一封信寄到这里，如果能够找出来，对本案势必有所帮助。

最后，他口中说出埃莉诺的名字时有难言之隐，显然这位性情沉稳的男士，每次必须说出这个名字时，都会多少流露出一些情绪。