第一部 午夜 00:02 星期二 第十二章 下午 4 52

一个体格健壮的女人走进一家小咖啡店，她身着黑色外套和牛仔裤，留着一头短发。这长相和她自己形容的一模一样。艾米莉亚·萨克斯从后面的房间里朝她挥了挥手。

这就是格尔蒂，在圣詹姆斯酒吧工作的另一名女招待。刚才在上班的路上她接到电话，并同意在接班之前与萨克斯碰面。

墙上贴着禁烟标志，但这个女人照样用红润的食指和中指夹起一根烟，抽了起来。这里的工作人员没有说什么；萨克斯心想，这可能就是餐馆业的职业礼貌。

女人的黑眼睛眯缝起来，看着警探的身份证件。

“索尼娅说你有些问题要问我，但她没说是什么。”她的声音低沉而沙哑。

萨克斯觉得，索尼娅事实上可能已经把一切都告诉她了。但警探还是假装不知道，告诉她相关的细节——至少是那些她可以知道的事儿——然后给她看了本·克里莱的照片。“他自杀了。”格尔蒂的眼神里毫无惊讶之情，“我们正在调查他的死因。”

“我想，我见过他两三次，”她看看黑板上的菜单，“我在圣詹姆斯可以免费就餐的，但看来我吃不上了，因为我在这儿，和你在一起。”

“那我给你买些吃的吧？”

格尔蒂朝女服务员挥挥手，准备点餐。

“你想点什么？”女服务员问萨克斯。

“有花草养生茶吗？”

“如果立顿茶也能算花草茶的话，我们也有。”

“我就要这个了。”

“想吃什么吗？”

“不用了，谢谢。”

格尔蒂看着警探的体型，讥讽地笑了一声，然后问，“呃，那个自杀的家伙——他有家人吗？”

“有的。”

“真惨。他叫什么名字？”

这个问题令人无法相信格尔蒂真能提供什么有用的信息。毫无疑问，结果是她并不能比索尼娅提供更多的帮助。她所能记得的是，在过去的三个月里，她每个月在酒吧里大约见到过他一次。她还有一点印象，记得他和一些警察在酒吧后屋里碰头，但不很确定。“酒吧很忙，你知道的。”

这得看你对繁忙的定义了，萨克斯想。“你本人认识那里的警察吗？”

“分局的警察吗？是的，认识几个。”

饮料来了，格尔蒂说出了几个警察的名字和体貌特征。她不知道这些人姓什么。“他们中大多数人还挺好。但有些家伙是浑蛋。不过，满世界不都挺混账的吗？关于这个男人，”她朝克里莱的照片点点头，“我记得他很少笑。他总是四处张望，一会向后看，一会看窗外。好像一副紧张兮兮的样子。”女人往自己的咖啡里倒了些奶油和糖，倒了很多。

“索尼娅说，他最后一次来酒吧的时候和人发生了争斗。你还记得发生过其他争斗吗？”

“没有，”她大声喝着咖啡，“我在的时候可没见过。”

“你看到他接触过毒品吗？”

“没有。”

萨克斯心想，真没用。这似乎是死路一条。

酒吧招待深吸一口烟，冲着天花板吐出烟雾。她斜视一眼萨克斯，咧开红得发亮的双唇，露出一丝无意义的微笑。“你为什么对这家伙那么感兴趣？”

“只是例行调查。”

格尔蒂会意地看了一眼萨克斯，最后说：“曾有两个家伙来过圣詹姆斯酒吧，之后不久这两人就都死了。这就是所谓的例行调查，嗯？”

“两个人？”

“你不知道吗？”

“不知道。”

“我猜你也不知道，要不你一开始就会说的。”

“说来听听。”

格尔蒂不说话了，眼睛看向别处；萨克斯心想，这女人是不是被吓着了。但她只是盯着刚摆在桌上的汉堡和薯条。

“谢谢，亲爱的，”她粗声粗气地说了一句。接着回头看看萨克斯，耸了耸肩：“那人叫萨克斯基。弗兰克·萨克斯基。”

“出什么事了？”

“我听说他在一起抢劫案中被杀了。”

“什么时候？”

“11月初。好像就是那段时间。”

“他去圣詹姆斯见什么人了吗？”

那女人又耸耸肩：“反正他就是呆在后屋里，我就知道这些。”

“他们相互之间认识吗？”她点点头向她示意克里莱的照片。

女招待耸耸肩，看了一眼她的汉堡。她揭开圆面包，抹了一些蛋黄酱，又很费劲地想打开番茄酱的盖子。萨克斯替她打开了瓶盖。

“发生什么事了？”

“我不太清楚。抢劫或是别的什么案子。被人枪杀了。”

“他是什么人？”

“商人。看起来像个路桥工程承包商。但我听说他住在曼哈顿，很有钱。他穿的都是古姿牌的牛仔裤。我除了替他点餐之外，从没跟他说过话。”

“你怎么知道这些的？”

“无意中听来的。他们说的。”

“分局里的警察吗？”

她点了点头。

“你还听说有别的什么人死了吗？”

“没有。”

“其他的犯罪行为呢？比如敲诈、殴打、贿赂？”

她摇摇头，在汉堡上倒了些番茄酱，又倒了些出来以便蘸薯条。“没了，我就知道这么多。”

“谢谢。”萨克斯放了十美元在桌上，替这女人付餐费。

格尔蒂瞟了一眼钞票说：“这里的甜点很不错。尤其是馅饼。你要在这儿吃东西的话，一定要吃这种馅饼。”

警探又加了五美元。

格尔蒂抬头看看，狡猾地一笑：“我为什么要告诉你这些事呢？你一定想知道，对吧？”

萨克斯微笑着点点头。她确实是这么想的。

“你不会理解的。后屋里的这些家伙，还记得他们是警察吗？他们看我们的眼神，看索尼娅和我，他们说的话，他们没说的话。他们以为我们听不见，就拿我们开玩笑……”她摇摇头，痛苦地说，“是，我靠给人倒酒挣钱，怎么样？我就是干这行的。但这并不意味着别人有权取笑我。人人都有自尊的权利，不是吗？”

乔安妮·哈珀已成为文森特的“梦中情人”，这会儿她还没有回到花房。

两个男人呆在“胶布老爷车”里，车就停在斯普林东大街上，正对着漆黑的花房。邓肯打算在这里杀害第三位受害人，而文森特则盘算着很久很久以来第一次享受与女人“交心”的时刻。

这辆运动休闲车不算特别优良，但很安全。车是钟表匠从其他地方偷来的，他还说一时半会儿没人会惦记这辆车的。车上挂着纽约牌照，这也是他从另一辆棕黄色探路者上偷来的——这样，就算警察发现这辆车，他们也可以躲过警方的初始询问(警察很少查车辆识别码，而只查车牌号，这是钟表匠教给文森特的知识)。

文森特承认这一招很聪明，但他还是问，如果警察要查他们的车辆识别码，那该怎么办呢。如果车辆识别码和车牌号不相符，那么警察就会知道这辆探路者是偷来的。

邓肯回答说：“噢，我会杀了他的。”

然后径直开走……

邓肯看了看怀表，然后放回去，拉上口袋的拉链。他打开挎包，里面装有钟和其他作案工具，所有的东西都摆放得很整齐。他给钟上好发条，调好时间，将包的拉链拉好。透过尼龙布料，文森特仍能听见嘀嗒嘀嗒的声音。

他们将免提耳塞连到手机上，文森特把警用对讲机放在旁边的座位上(这当然也是邓肯的主意)。他打开对讲机，里面传来关于交通路况的例行播报，例如星期四由于举行某些活动而陆续封锁道路、百老汇大街上有人突发心脏病、系列抢劫案……

大城市的生活无非如此……

邓肯仔细检查身上所有的东西，确保衣服口袋都是密封的。他用狗毛刷子在衣服上从上到下刷了一遍，以便去除所有的痕迹证据，他还提醒文森特在去花房和乔安妮“交心”之前也得这么做。

必须一丝不苟……

“准备好了吗？”

文森特点点头。邓肯钻出“胶布老爷车”，观察了一下街上的情况，然后走向花房的侧门。大约十秒钟后，他就开了锁。太神奇了。文森特露出了微笑。他吃了两块糖，一口利齿很快就将糖嚼烂了。

过了一会儿，手机震动了，他接起来。邓肯说：“我进来了。街上有动静吗？”

“偶尔有几辆车。人行道上没人。没有异常情况。”

文森特听到几声金属碰撞发出的咔嗒声。接着，那个男人轻声说：“等我得手了，就给你打电话。”

几分钟后，文森特看见一个穿着黑色外套的人走向花房。从走路的姿态和动作来看，是个女人。是的，这就是他的卖花女，乔安妮。

饥渴的感觉充满了全身。

他俯下身，防止被她发现。他按下手机上的拨号按钮。

他听见邓肯手机发回的咔嗒声。没听见他说“喂”，也没听见“请说”。

文森特微微抬起头，看见她走向门口。他对着电话说，“是她。只有一个人。她随时会进去。”

杀手什么也没说。文森特听见电话挂断的咔嗒声。

好的，可以继续和他约会。

乔安妮·哈珀和凯文在科斯莫餐厅喝过三次咖啡，这地方原本只是一家位于休南区的实惠而无趣的餐厅，不过今天它却意义非凡。这会儿她穿过小巷，来到花房的后门，心里想着，要是能在外面再逛半小时就好了。凯文想多留她一会——他还有更多笑话要讲，更多故事要和她分享——但是花房有很多工作要完成。虽然明晚才是交货期，但这是个重要的客户，所以她必须确保所有的安排都准确无误。她很不情愿地告诉他：她得回去了。

她扫视了一下马路上的情况，心中仍提防着那个穿大衣、戴怪异墨镜的胖男人。但这片区域没什么人。她走进花房，关上门，把两道锁都锁上了。

乔安妮挂起大衣，深呼吸了一下。她每次进花房都会这么做，尽情享受店内的芬芳：茉莉、玫瑰、丁香、百合、桅子花、肥料、肥土和护根覆盖膜。这些味道让人不禁沉醉其中。

她打开灯。该准备制作第二只花篮了。她从储藏柜里找出一只合适的花瓶——突然尖叫了一声。

她脚下踩到了什么东西，可这东西又从她脚下溜走了。她往后一跳，心想：一定是老鼠！

但接着，她低头看看，笑了起来。她踢到了一大捆放在过道中间的花店捆扎线绳。怎么会掉在这儿的？所有线轴都应该挂在旁边墙上的钩子上。她透过昏暗的光线眯着眼睛看过去，发现这捆线绳不知为何掉了下来，然后滚到地板上。真奇怪。

她对自己说，一定是那些已经去世的花店店主的鬼魂在作怪。接着她又后悔自己不该开这样的玩笑。这地方本身已经够诡异的了，她心中立马又浮现出那个戴墨镜的胖男人的身影。别再自己吓唬自己了，本来就已经够吓人的了。

她捡起那捆线绳，发现了它掉下来的原因：原来是钩子从木头里掉了出来。就这么简单。可她注意到了其他的怪事儿。这捆线绳是新的；她到现在为止还没用过这上面的线绳。但她一定用过；因为线轴上少了一部分线绳。

她笑了一声。除了爱情以外，还有什么能让一个姑娘变得如此健忘呢。

随后她停下脚步，侧着头，听到一种她从没听过的声音。

那是什么声音？

真怪异……是滴水的声音吗？

不对，那是机械发出的声音。金属的声音……

怪事儿。听起来像是钟表的嘀嗒声。从哪儿发出来的呢？花房后部的墙上挂了一座大钟，但那是电子钟，不会嘀嗒作响。乔安妮四处打量了一下。她断定这声音来自一个没有窗户的小工作区——就是冷藏室那头的房间。她准备呆会儿再去看看。

她耸耸肩，弯下腰去修理脱落的钩子。