第二部 上午9:02 星期三 第二十四章 上午 10:12

萨克斯和塞利托慢慢走上楼梯。昏暗的楼道里弥漫着松木清洁剂的味道和油炉的热气。

“他怎么进来的？”萨克斯问。

“这家伙像个幽灵。他妈的想到哪儿就能到哪儿。”

她抬头看看楼道。他们在门外停了下来。门上的牌子写着：“里克特/多布斯”。

场面可不会太好看……

“我们开始吧。”

萨克斯打开门，走进露西的公寓。

一进门，他们就遇到了一位身材健壮、身穿运动衫的年轻女子。她的头发用发夹束了起来。她正和一位身着警服的警官说话，见到有人来就突然转过头来。当她看到萨克斯和塞利托，并注意到他们衣领上的金色徽章时，她的脸沉了下来。

“是你负责的吗？”露西·里克特生气地问，同时往前走了两步，几乎碰到了隆恩·塞利托的脸。

“我是负责这个案子的警探之一。”他亮明身份。萨克斯也出示了证件。

露西·里克特双手叉着腰问：“你们究竟在做些什么？”这个女兵大吼起来，“你们明明知道那个疯子会在杀人之前留下这该死的钟，那为什么不告诉大家呢？经过几个月的战斗，我在该死的沙漠里活了下来，到头来，回到家里，我可不想被这狗杂种杀了，原因是你们没有向公众报告这个消息。”

过了好一会儿，她才平静下来。

“女士，”萨克斯解释道，“按照他的作案手法，他不会提前把钟放过来，告诉你他快来了。当时他已经进来了，就在你的房间里。你很幸运。”

露西·里克特确实很幸运。

大约半小时之前，一个过路人碰巧看见一个人在往她家的消防通道上爬，借以爬上房顶。于是他就拨打了911报警电话。钟表匠肯定看见了下面的人，发现自己的行踪暴露了，于是就逃走了。

他们在周围进行一番搜索之后并没有发现钟表匠的踪迹，也没有任何目击者看见与钟表匠的电脑合成照片长相接近的人。

萨克斯看着塞利托，听他对露西说：“我们对这件事很抱歉，里克特小姐。”

“抱歉？”她的语气略带嘲讽，“你们要向公众说清楚。”

两位警探相互对视了一下，塞利托点点头。“我们会的。我会让公共事务部在本地新闻里发布通知。”

萨克斯说，“我想在你房间里四处看看，或许他会留下一些证据。我还想问你一些问题。”

“稍等一下，我要打几个电话。我家里人会从新闻里得知这件事的。我不能让他们为此而担心。”

“这的确很重要。”塞利托说。

女兵打开手机，很坚定地加了一句：“听到了吗，你们等我一下。”

“莱姆，听见吗？”

“你说吧，萨克斯。”犯罪学家在实验室里通过无线电跟萨克斯保持联络。他想起来，到了下个月，他们将尝试使用一种高清晰录像机。安装在她的头上或肩上，再把影像资料传输到莱姆的实验室，这样他就能看见她所见到的一切。他们开玩笑地称它为“詹姆斯·邦德小玩意儿”。可是，他却觉得心中一阵刺痛，因为萨克斯可能要辞职了，所以首次和他合作使用这种装置的人，很可能不会是萨克斯。

很快，他就抛开感伤之情。他把经常用来告诫同事们的话讲给自己听：有个罪犯还在逍遥法外；除了抓住他之外，没有什么比这更重要的了。如果你不能百分之百集中精力的话，你就无法破案。

“我们把钟表匠的电脑合成照片给露西看，她认不出来。”

“他今天是怎么进去的？”

“不太确定。如果他使用一贯的犯罪手法，那么他应该是从前门撬锁进去的。但是，后来我猜想他是爬上屋顶，再从消防通道下来进入受害人的窗户。进去之后，他放下钟，等她回来。但是由于某些原因，他又爬了出去。接着，被外面的路人发现，于是他又爬上消防通道离开了。”

“他出现在受害人公寓里的什么地方？”

“他把钟放在了浴室。消防通道在主卧室外面，所以他也去过主卧室。”她顿了一下。然后接着说：“他们一直在寻找目击者，但没有人看见他或他的车。或许自从我们发现了他们之前的运动休闲车之后，他和同伙就改为步行了。”通往格林威治村的地铁有六条，所以他们可以乘坐其中任何一条轻松地逃脱。

“我不这么想。”莱姆说，他觉得钟表匠和他的助手会更喜欢汽车。作案时选择车辆作为逃跑工具，这是罪犯作案手法中的一种固定模式，这几乎是不会改变的。

萨克斯搜查了卧室、消防通道、浴室以及他通往这些地方可能经过的路线。她也检查了屋顶。她汇报说，屋顶最近没有铺过沥青。

“什么都没有，莱姆。他似乎也穿着特卫强防护服，一点痕迹都没有。”

知名的法国犯罪学家埃德蒙·罗卡德曾详述过他所称的交换法则。该法则认为，无论何时发生了实质性的犯罪行为，那么在罪犯和犯罪地点之间总会发生证据的转移。也就是说，他会在犯罪现场留下他自己的一些东西，而当他离开时，他也会带走犯罪现场的一些东西。但是这一乐观原则有时会产生误导作用，因为有时罪犯留下的痕迹会很微小，以至于根本发现不了。或者，即使很轻松就发现了痕迹，但是它们对调查人员寻找线索又没有太大帮助。不过，罗卡德的这一原则依然认为，会发生某些物质的转移。

但莱姆常常想，是否存在这样一种不同寻常的罪犯：他们和莱姆本人一样聪明，甚至比他更聪明。这种人在做案时能掌握足够的刑侦学知识，并打破罗卡德的原则——不留下任何痕迹，也不带走任何东西。钟表匠会是这样的人吗？

“萨克斯，再想想……应该还会有些东西的，一些被我们忽视的东西。受害人说了什么？”

“她被吓坏了，还没缓过神来。”

过了一会儿，莱姆说：“我要请出我们的秘密武器了。”

在露西的起居室里，凯瑟琳·丹斯坐在她对面。

女兵的上方挂着摇滚乐手吉米·亨德里克斯的海报和她的结婚照。她丈夫一身戎装，圆圆的脸上神采飞扬。

丹斯注意到，虽然发生了目前的危险情况，露西仍很平静。但正如艾米莉亚·萨克斯所言，她似乎有些心事。丹斯觉得，她的心事可能不是这次受袭事件，因为她没有表现出侥幸脱险后所应有的创伤反应；她的焦虑更为深刻。

“如果你不介意的话，能再把事情发生的经过说一遍吗？”

“当然，如果这可以帮你们抓住那个狗杂种的话。”露西诉说了她早晨去健身房回来后发现这只钟的情况。

“我当时心烦意乱，因为那种嘀嗒嘀嗒的声音……”她的脸上呈现出细微的恐惧神情。这属于抗争和逃避之间的心理斗争。在丹斯的启发下，露西谈到了海外战场上的那些炸弹。“我以为这钟是个礼物或别的什么东西。然后，一阵寒风吹进来，我发现卧室的窗子开着，接着警察就来了。”

“没有什么异常的吗？”

“没有，我记不得有什么异常情况。”

丹斯又问了一些其他问题。露西·里克特并不认识西奥多·亚当斯和乔安妮·哈珀。她也想不到什么人会来谋杀她。她试着回想一些可以帮助警方破案的事情，可是一无所获。

这个女人表面上显得很无畏(口口声声抱怨着“那个狗杂种”)，但丹斯认为，露西心里有些东西在潜意识中分散她对这件事的注意力。表意学中有一种标准姿势，那就是带有防御性的双臂交叉动作，这是一种信号，并非是为了欺骗，而是为了形成一道屏障，抵御任何可能威胁到她的力量。

探员放下手中的记录本。

“你回城里来干吗？”她用聊天的口吻问。

露西说，她在中东服役，这几天是回来休假的。通常，她会在德国和鲍伯见面，他们在那儿有朋友，但是她本周二要参加这里的表彰庆典。

“噢，是支持军队的游行活动的一部分吗？”

“是的。”

“恭喜啊。”

她的笑容有些不安，丹斯注意到了这点微小的反应。

她自己也觉察到了；凯瑟琳·丹斯的丈夫比尔也因在与罪犯交战中表现英勇而受到警局的嘉奖，可是四天后，他就去世了。但这只是丹斯脑子里突然闪过的一丝记忆。

探员边摇头边说：“你刚回美国，却碰上这件事儿——你遇到了这家伙。真倒霉。特别是刚从国外回来。”

“中东的局势也不是那么糟糕的，没有新闻里说得那么恶劣。”

“不过……看来你在那儿还挺顺利的。”

她的身体语言却给出了一个完全不同的答案。

“噢，是啊。只是完成任务而已。没什么大事。”她的手指缠绕在一起。

“你在那儿做什么？”

“管理运油车。其实就是管理那些运输车辆。”

“这差事很重要。”

她耸耸肩：“我想是吧。”

“我想，回来休假挺不错的吧。”

“你服过兵役吗？”

“没有。”丹斯回答。

“嗯，在部队里，记住一条首要原则：永远不要拒绝任何休整的机会。即使是和军官一起喝宾治饮料的机会也不能错过，因为你可以和他们合影，将来挂在自家墙上作装饰。”

丹斯继续钓她的话：“有多少士兵会参加表彰庆典？”

“一共十八名士兵。”

露西表现得很不自在。丹斯在想，问题会不会是因为她可能要在众人面前发表讲话。公共演说比高空跳伞更令她感到害怕。

“庆典的规模有多大？”

“不知道，一两百人左右吧。”

“你家人会去吗？”

“会的，每个人都去。庆典之后还有个招待会。”

“就像我女儿说的，”丹斯说，“晚会总是让人兴奋。有什么好菜？”

“得了吧，”露西开玩笑地说。“我们就在格林威治聚会，都是意式菜肴。烤意式通心面、蒜味大虾和香肠。我妈和我姨妈负责烧菜。我做甜点。”

“这是我的弱项，”丹斯说，“说到甜点……我都有些饿了。”然后她很快地说：“对不起，我跑题了。”她仍然没有打开记录本，继续看着露西的双眼，“还是谈谈那个不速之客吧。你刚才说，你泡好茶，放洗澡水，然后你觉得有一阵寒风吹进来，于是你就去了卧室，发现窗子开着。我刚才问什么来着？哦，你看见什么异样的东西了吗？”

“没有，”露西像之前一样答得很快，但接着她眯起眼睛看了一下丹斯。“等等，嗯……还有一件事。”

“是吗？”

丹斯采用的策略就是所谓的“泛滥提问法”。她已经确信，真正让露西感到心烦意乱的，并不是钟表匠的事，而是她在国外的服役经历以及即将到来的表彰庆典。她是因为这些事情而分神的。丹斯又回到这些话题上，不断地向她提问，希望麻痹她的防御心理，并唤起她其他的记忆。

露西站起来走向卧室。丹斯什么也没说，只是跟着她。艾米莉亚·萨克斯也走了过来。

这位女兵在房间里四处看了看。

我得小心点，丹斯心想。露西好像想起了什么。丹斯什么也没说。很多提问者会在这个时候提太多的问题，从而功亏一篑。处理模糊记忆的法则就是，你可以让它浮出水面，但你却不能把它强行拉出来。

注视和倾听是访谈的两项最主要的内容，最后才需要交谈。

“有件事让我觉得很蹊跷，不仅是因为窗子开着……嗯，你知道吗？我想起来了。当我刚开始走进卧室，寻找嘀嗒声是从哪儿传来的时候，就觉得有些不对劲——我看不到梳妆台。”

“这有什么不对劲呢？”

“因为我早晨去健身俱乐部前曾朝那边看了一眼，想看看墨镜在不在。我看它在那儿，就拿上了。但回家后，我听见嘀嗒声，然后再看卧室时，却看不到梳妆台，因为衣橱的门开着。”

丹斯问：“也就是说，那个人放下钟后，可能就躲藏在衣橱里或门后面。”

“是的。”露西说。

丹斯看看萨克斯，见她微笑着点了点头，同时说：“太好了，我要开始工作了。”她戴上乳胶手套，打开了橱门。

这是他们第二次失败了。

邓肯更加谨慎地开着车，一丝不苟，比平常表现得更加小心。

他一言不发，异常平静，这让文森特越发地感到担心。如果一个人大发雷霆，火冒三丈，就像他的继父那样，文森特反倒会感觉好些。(“你做了什么？”当时他的继父大叫着，斥责他竟然会强奸莎莉·安妮。“你这个变态的肥猪！”)他现在感到很担心，害怕邓肯已经受够了，有可能会放弃所有的行动。

文森特不想让他的朋友离开。

邓肯只是沿着车道慢慢开，从不超速，也不抢黄灯。

他已经很久不说一句话了。

最后，他对文森特描述了事情的经过：在他开始往屋顶爬的时候——他打算从那里进入大楼，再敲开露西家的门，让她挂断电话——他朝下瞥了一眼，看见一个男人站在巷子里，盯着他看，并从口袋里拿出手机，冲邓肯大喊，让他停下。于是，杀手迅速爬到屋顶，向西跑过好几幢大楼，再顺着绳索下到巷子里。之后他立即跑回别克车。

邓肯很小心地驾车，但却漫无目的。一开始，文森特在想，他是不是想甩掉警察，但却发现似乎没有被警察跟踪。然后，他确信，邓肯用的是自动导航模式，所以车子一直在兜大圈子。

就像时钟的指针在运行。

他们再次化险为夷，惊恐的感觉已逐渐退去，文森特的饥渴感又再次变得强烈起来，让他的下颚、脑袋和腹部都感到阵阵刺痛。

如果不吃东西，我们就会死……

他想回到密歇根州，和他妹妹四处闲逛，一起吃饭、看电视。但他妹妹不在这儿，离这里很远很远，或许她这会儿也正想着他——但这也不能给他带来任何安慰……饥渴感太强烈了。没有什么可以缓解的！他想尖叫。文森特以前在新泽西的露天市场里曾有过更好的运气，他也喜欢尾随在偏僻公园里慢跑的大学女生或接待员。像现在这样干等有什么意思呢——

邓肯轻声说：“真抱歉。”

“你？……”

“对不起。”

这让文森特感觉舒服了很多，怒火也逐渐消失了，他不知道该说什么。

“你一直在帮我，尽心尽力。可是瞧瞧都发生了什么？我让你失望了。”

这让文森特想起自己的母亲在他十岁时曾对他说过的话。她说，她因为和加斯生活在一起而让他感到失望，接着，她的第二任丈夫、加上后来一起同居的巴尔特、喜欢尝鲜的雷切尔，最后还有她第三任丈夫，这些人统统都让他失望透顶。

每次，少年文森特都会像现在这样答道：“没事的。”

“不，其实并不是……我一直在谈论着伟大的计划。但这并不能减少我们的失望感。我欠你的。我会补偿的。”

文森特的母亲从没说过这种话，更没有真正付诸行动。她只会让文森特自己另外找寻些许慰藉，例如食物、电视剧、窥视小姑娘，还有找女人去“交心”。

不，很显然，他现在的这个朋友——邓肯——是说话算话的。文森特没能占有露西，邓肯为此感到由衷的悔恨。文森特仍然很想大叫一声来排遣郁闷，但现在却是出于别的原因：不是因为饥渴，也不是因为沮丧。他有一种奇怪的感觉。很少有人会对他说这么好听的话。很少有人会关心他。

“瞧，”邓肯说，“我要干掉的下一个目标，你一定不想占有她。”

“她很丑吗？”

“不是的。只是因为她死的方式会很惨……我想烧死她。”

“哦。”

“记得那本书里写的内容吗，就是那种酒精酷刑？”

“不太记得了。”

那本书中的图片都是关于如何折磨人的；文森特对此不感兴趣。

“把酒精倒在对手的下半身，然后点上火。如果他们肯招供的话，你可以很快地熄灭酒精火焰。当然，我是不会把火灭掉的。”

没错，文森特同意邓肯的判断。这样的话，他可不想占有她。

“但我还有个主意。”

邓肯解释了他的想法，每说一个字，文森特的情绪都随之变得越来越激昂。邓肯问：“难道你不觉得人人都会喜欢这个点子吗？”

当然，“聪明人”文森特心想，如果全面考虑一下，也许并不是每个人都喜欢。他这会儿又变成了“聪明人”，而且心情特别好。

莱姆坐在证据表前，听到萨克斯重新在和他进行联络。

“好了，莱姆，我们发现他在衣橱里的藏身之处了。”

“在哪个房间？”

“露西的卧室。”

莱姆闭起眼睛：“给我描述一下。”

萨克斯向他描述起整个现场——通向卧室的走道，卧室本身的布局，还有家具、墙上的画、钟表匠进入和离开的路线以及其他一些细节。每个细节都得到了精确而客观的描述。她的系统训练以及丰富的经验就像她的一头红发那样闪亮耀人。如果她退出警队，他不知道要等上多久才能再找到一位优秀的警探，能像她这么仔细地进行现场网格检查。

他悲观地认为，也许永远都等不到了。

愤怒一闪而过，他不得不把感情搁置一边，再次回到她的描述中来。

萨克斯描述起衣橱。“六英尺五英寸宽，放满了衣服。男式的在左边，女式的在右边。鞋子在地上，共十四双。四双男式，十双女式。”

莱姆想，这是夫妻间最典型的比例。他回想起多年前自己的衣橱。“他躲起来的时候，有没有躺在地板上？”

“没有，地上有很多盒子。”

他听见她在现场提了个问题。然后她又回到无线电频道上。“衣服现在都排成一行，但我发现一些盒子被挪到地上，还有一些我们先前发现的屋顶沥青。”

“他躲在哪些衣服中间？”

“一套西服，还有露西的军装。”

“好的。”像军装这样的衣服有容易留下显著痕迹的肩章、纽扣和饰带，所以这很利于证据的收集。“他有没有靠在衣橱的前壁或后壁上面？”

“靠在前壁上了。”

“太好了。仔细检查每颗纽扣、勋章、军衔标志和饰带。”

“好的。稍等一下。”

讲话声音消失了。

他又变得有些愤怒和不耐烦了。

终于，她说：“我找到两根头发和一些纤维。”

他刚想让她把这些毛发和露西公寓里的样本核对一下，不过，他显然并不需要这样做——萨克斯早就想到了：“我已经将这些头发和她的头发比对过了，不是她的。”他于是想让萨克斯再找出几根露西丈夫的头发，以便进行比对，这时萨克斯再次抢先一步：“但我找到了她丈夫的梳子，我可以百分之九十九地确信，这是他的头发。”

太棒了，萨克斯，你真是太棒了。

“不过，这些纤维……似乎不是从这里的衣服上掉下来的。”萨克斯顿了一下，“像是羊毛，淡色的。可能是剪毛外套上的……但这些纤维是挂在衣服口袋的一粒纽扣上的，位置大概相当于钟表匠这种个头的肩膀处。可能是剪毛外套的领口。”

这是合理的推断，但还要送到实验室进行更细致的检验。

几分钟后，她说：“就这些了，莱姆。”

“好的，把所有东西都带来。我们这儿要仔细检查一下。”他说完就关闭了对讲机。

汤姆写下了萨克斯所提供的信息。生活助理离开房间之后，林肯·莱姆再次盯着证据表看。他在想，他所看到的这些记录是否不仅仅是一起凶杀案的线索，而且是另外一种谋杀的证据：仿佛是他和艾米莉亚·萨克斯一起侦破的最后一具尸体。

隆恩·塞利托已经走了。在露西·里克特的公寓里，萨克斯刚收拾好所有的证据。她向凯瑟琳·丹斯表示感谢。

“希望这些能对你们有所帮助。”

“犯罪现场调查就是这么神奇。虽然只有一些纤维——但也足以给罪犯定罪了。我们就等着瞧吧。”她又加了一句：“我马上回莱姆那儿。不过，我不知道你愿不愿意，能不能请你在周围再调查一下？如果碰到目击者的话，你一定可以发现一些线索。”

“当然可以。”

萨克斯给了她几张钟表匠的电脑合成照片，然后就赶回莱姆那儿去了。

丹斯看着露西·里克特问：“你还好吗？”

“还好，”女兵答道，并挤出一丝微笑。她走进厨房，把水壶放在炉子上。“你要来点茶，还是咖啡？”

“不用了。我要出去寻找目击者。”

露西低下头看着地板，对表意学专家来说，这是一个极好的信号。但丹斯什么也没说。

女兵说：“你说你是从加州来的。你很快就回去吗？”

“也许明天吧。”

露西点点头：“我在想，你有没有时间和我一起喝杯咖啡？”露西拨弄着一块防烫布垫，上面印着：第四步兵师。坚定与忠诚。

“当然了，我们能抽出空来的。”丹斯从包里找出一张名片，写下她住的酒店名字，然后在正面圈出了她的手机号码。

露西接过名片。

“给我打电话。”丹斯说。

“我会的。”

“你还好吗？”

“嗯，没问题。挺好的。”

丹斯点点头，和她握了一下手，然后离开公寓，提醒自己注意表意学分析中的一条重要规则：有时候，你不需要揭露每个谎言背后的真相。